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Boris Vian



Entre 1920 y 1959 transcurre el ciclo vital de Boris Vian. Son treinta y nueve años en los que cabe una actividad desbordante y una creación inmensa. Una corta vida, amenazada fatalmente por una insuficiencia aórtica, que trata de agotar, sin concesiones a la vulgaridad o a la bajeza, todas las dimensiones de lo humano. Una voluntad frenética, marcada por el signo de la exigencia, de vivir y de crear. Vida y creación que no son sino un intento desesperado de detener el tiempo, ganando cada minuto; una lucha obstinada contra la muerte, derrotada en cada obra.

Ingeniero por estudios, jazz-man de la primera hora, se distingue como uno de los primeros trompetistas de Francia y ocupa un lugar de excepción en las primeras batallas del jazz en Europa. Admira a Louis Armstrong y Duke Ellington y hace sonar con acento romántico su trompeta, primero ante los soldados americanos y después para una juventud escandalosa a la que sin muchas razones se denomina existencialista. Animador de las primeras caves «Le tabou» y el «Club Saint Germain». Rey de Saint Germain des Près, pequeño reino limitado por tres cafés y una iglesia, presidirá con la trompeta por cetro y una sonrisa indulgente el pequeño y muy ingenuo libertinaje de los hijos de la segunda posguerra. Allí recibe a Duke Ellington, Miles Davis, Charlie Parker, Max Roach, Kenny Clarke, etc. Sartre, Beauvoir, Astruc, Camus, Wols, Queneau, Greco, se dejan ver con más o menos asiduidad.

Apasionado admirador de los coches antiguos, se convierte en mecánico de primera categoría, lo que no le impide disfrutar conduciendo, a la velocidad límite, coches de sport. Sátrapa del Colegio de Patafísica. (Patafísica, según Jarry = Ciencia de las soluciones imaginarias.) Organizador de espectáculos de variedades; de emisiones humorísticas, entre corrosivas y disparatadas; dibujante y pintor con talento, de una sola exposición. Traductor de Strindberg y del General Bradley, entre otros varios. Crítico y ensayista de Jazz. Cronista en Tiempos Modernos. Hombre de mundo. Novelista con cinco relatos. Guionista y actor de cine. Poeta. Conferenciante. Libretista de ballets y de óperas. Autor de la letra de cerca de cuatrocientas canciones. Cantante en giras tumultuosas pródigas en encuentros con organizaciones patrióticas y militaristas. Director artístico en dos casas de discos. Inventor. Ebanista. Conversador brillantísimo. Autor de teatro. Y mixtificador.

Un editor en apuros quiere publicar una novela americana serie negra, de las que hacen furor en la época, para recuperarse económicamente. Consulta a Boris Vian, quien, por juego, se compromete a escribir en quince días esa novela americana de serie negra, que sea un gran best-seller. Vian conoce los gustos del público: erotismo y violencia. Así nace «Escupiré en vuestras tumbas», que se publica bajo el seudónimo de Vernon Sullivan, como traducción de Boris Vian. Denunciada por una Asociación para las buenas costumbres, «Escupiré en vuestras tumbas» alcanza una tirada de cien mil ejemplares y se convierte en uno de los mayores escándalos literarios de su tiempo. La superchería se descubre y la novela es finalmente prohibida, después de haber rendido beneficios cuantiosos. Boris Vian, que desprecia esta obra, verá con amargura cómo sus grandes y hermosas novelas apenas interesan a un centenar de lectores.

Adaptada más tarde para la escena, «Escupiré en vuestras tumbas» es finalmente convertida en una película, que Vian, maniatado por un contrato, desautoriza. Una primera proyección privada del film, llena de tensiones, ve fallar el corazón de Vian. La muerte, tantas veces presentida, gana temporalmente la partida. Es 1959 y Vian un autor maldito, apenas conocido por una canción célebre: «El desertor».

La victoria póstuma de Boris Vian comienza a partir de 1963 con la reedición en libro de bolsillo de su novela «La espuma de los días». Vian encuentra lectores, ahora a millares, para su verdadera obra. La reedición de sus otros escritos convierte a Vian casi en un autor de moda. Un autor en cuyo estilo de vida se reconoce una generación.







Un individualismo radical preside la vida de Boris Vian. Pero es un individualismo que a fuerza de generosidad y de inteligencia recupera en sí mismo las categorías políticas. La moral de Vian era la de vivirse a sí mismo hasta la exasperación en la dimensión más rica y profunda de lo humano. Reencontrar los conflictos generales en su incidencia particular. Contribuir al desarrollo del género desde el desarrollo del individuo. Y luchar rabiosamente contra lo que se oponga a ese desarrollo, a esa continua expansión, individual y social.

La vida de Vian permanece genéricamente desvinculada a un compromiso político, pero cada uno de sus actos, cada una de sus obras, revela un compromiso específico con el hombre y su destino.

Los valores de Vian no son difíciles de catalogar; su objetivo es el desarrollo integral del hombre. Su más íntimo pensamiento: la movilidad de todo lo que es. Su exigencia: no permitirse a sí mismo ni perdonarse ningún error. Su opción: lo concreto contra lo abstracto; las cosas antes que las ideas. Su vocación: el amateurismo permanente, hacer sólo lo que gusta, crear por el propio placer. Su enemigo: la profesionalidad, el trabajo: «Todo el trabajo es una basura en la medida en que es regular, sin factor de perfeccionamiento.» Su principio: el cambio en la actividad del hombre, la universalidad frente a la especialización, la sustitución del trabajo por las actividades creadoras del cuerpo y el espíritu. Su moral: el análisis no sirve para nada, no cambia nada. Sólo sirve la acción. Sólo cuentan los hechos. Una ética actuante. Su bien más precioso: la libertad individual. Su creencia optimista: la liberación del hombre de la servidumbre del trabajo a través de la técnica. Su actitud existencial: el juego.

Vian se sitúa fuera de la historia. Pero no al margen del orden y de la historia, sino contra el orden y la historia. Su anti-historicismo, su negativa a participar en la historia (a ensuciarse las manos) le conduce a una actitud ingenua, desprevenida, al tiempo que pletórica de lucidez y radicalismo. Vian no adopta una actitud de contestación al sistema, sino, lo que tal vez es más importante, se sitúa fuera del sistema, revelando así inmejorablemente la caducidad de éste, su arbitrariedad y provisionalidad. Frente al desgaste de las ideologías de contestación, en espera de las nuevas ideologías, el jacobinismo es tal vez la posición más revolucionaria. El tiempo de la propia vida es el plazo máximo de historia a afrontar. El tiempo límite que señala la urgencia de la transformación y el cambio.

Hay una desesperación subterránea que atraviesa la aparentemente desenfadada obra de Vian. Y es tal vez esa especie de melancolía la que da una tan extraña resonancia poética a esa vulgaridad intencionada bajo la que esconde una elegancia suprema. Tras los juegos de palabras, tras la amabilidad sonriente, bajo la virulencia divertida o el sarcasmo, se oculta el profundo horror de Vian ante la atrocidad de la existencia. Kafka no está lejos, pero Vian, que no quiere contribuir a esa atrocidad de lo real con su obra literaria, trata muy cortésmente de disimularla bajo un humorismo cotidiano. Nos la ahorra, pero no la rehúye. Nadie más que Vian, ese espíritu fantástico, detestaba las fantasías interesadas. Su inquebrantable adhesión a la verdad hacen de Vian, especialista en el Arte de vivir, un feroz antimaterialista. Pues el Arte de vivir reside justamente en no hacerlo a cualquier precio y es muy otro que el arte de vivir bien.

La obra de Vian expresa aquello que el lenguaje es incapaz de aprehender. Vian utiliza las palabras por sus márgenes: juegos de palabras, retruécanos, sentidos literales allí donde se exige el figurado, paradojas, palabras inventadas, jerga familiar, etcétera. Vian utiliza las palabras no para revelar lo que transmiten, sino lo que esconden. Hay en Vian una radical desconfianza hacia las palabras, que encubre una todavía más dramática desconfianza en las ideas que aquéllas representan. Si Vian hace de las palabras sonidos, objetos, juguetes, es porque su inteligencia acerada le hace dudar de estos supuestos medios de comunicación. Si desconfía de las ideas es porque su profunda exigencia le hace pensar que éstas recubren a duras penas las extensiones de lo real. Esa realidad concreta en la que Vian ha elegido vivir y que le hace luchar contra las instituciones que tratan de encauzarla, contra las ideas que intentan interpretarla y contra el lenguaje que se apresura a enumerarla. La paradoja de la obra escrita de Vian reside en utilizar un material, la palabra, en el que no cree. Y de este escepticismo se deriva, por una parte, esa insolencia amable del que conoce un secreto y la actitud de juego de quien no cree en lo que hace. Vian, heredero de Jarry y pariente de Queneau y Cocteau, es un denodado luchador contra la lógica aristotélica, contra los límites de una lógica, sobrepasada por la ciencia, que conduce al absurdo. Y denunciar el absurdo de una lógica, el absurdo de un lenguaje es denunciar el absurdo de una manera histórica y política de pensar, el absurdo de una sociedad construida por ese pensamiento y, en consecuencia, el absurdo de esa totalidad monolítica a la que llamamos sistema.







En «Los forjadores de Imperio», obra cuyo título, como tantos otros de Vian, apenas tiene una sutil y lejana relación con el contenido, se produce tal vez la mayor convergencia entre teatro crítico y teatro del absurdo.

Formalmente emparentada con Ionesco y Kafka, la pieza se expresa a varios niveles: a un nivel muy particular de tipificación de conductas a través de clichés, a un segundo nivel de análisis de una moral de relación institucional, y de comportamiento y carácter de una clase: la burguesía. Comportamiento interno y universal (alusión del título a los grandes imperios coloniales y metafísicos).

Si la obra se plantea con una iconografía mágica, en su banalidad aparente, inasible, que respeta los márgenes de ambigüedad de lo real, no por ello deja de afirmar una claridad corrosiva y virulenta. Se diría un problema matemático con dos incógnitas (el Schmurz y el Ruido) en un mosaico de datos de gran precisión. Un problema cuya resolución es tarea nuestra: tarea individual y creadora para una conciencia individual y creadora.

Y es justamente la búsqueda personal del significado, del sentido de las cosas, uno de los temas mayores que la obra desarrolla: la invisibilidad ideológica de las cosas. La denuncia de un lenguaje fosilizado, reificado, pervertido; la utilización de las palabras no ya como instrumentos de acercamiento y penetración en lo real, sino de separación y enajenación. El lenguaje de una clase destinado a oscurecer y encubrir el sentido de sus actos. El enmascaramiento de la realidad por medio de la utilización arbitraria y degenerada de las palabras y las ideas: un fenómeno político de primera magnitud. Cuando Patria, familia, altruismo, honor, designan desigualdad, egoísmo, cobardía, mentira...

Así, esta obra de vanguardia que se presenta como una caricatura del teatro de vanguardia, es una descripción crítica y poética de primera magnitud de la mixtificación cotidiana del lenguaje; de ese genocidio del sentido común, con los que una clase se defiende de la realidad, de la historia y del sentido de su evolución. Hoy, fundamentalmente a través de su mejor voz: los medios de comunicación de masas. ¿Quién acertaría ya a definir el contenido de conceptos como democracia, paz, socialismo, justicia, desarrollo, revolución, amor, etc.? Una clase social, la burguesa, los ha vaciado, en la sociedad occidental de su misma sustancia. Los ha robado el sentido.

Esta pieza de teatro del absurdo, de una subjetividad máxima, nos atañe colectivamente en forma estremecedora. Y ello, ciertamente, porque en lo más individual reside siempre lo más universal. Nada más lejos del individualismo burgués del siglo XIX. De ese individualismo degenerado que Vian satiriza tan virulentamente en la obra.

En «Los forjadores de Imperio» Vian ha conseguido un magnífico retrato del burgués, de su moral digestiva y de su negativa rabiosa a rendirse ante la evidencia que lo condena. Ha descrito la agonía de una conciencia cerrada que, pasado su ciclo histórico, ya no es operativa, y cuya destructividad, falta de aplicación, revierte sobre sí misma.

Los críticos han buscado explicaciones exactas a algo que quiere tener un sentido genérico, que puede pretender mantener el carácter de incógnita aun resuelto el problema, que no reside precisamente en despejarlas.

Así, se ha dicho que el Schmurz representa la mala conciencia de la burguesía, o bien los instintos reprimidos, la vida no vivida, los pueblos coloniales, el colonizado; otros han creído reconocer en el Schmurz a las clases trabajadoras. La realidad misma, dicen aquéllos. Para otros será la enfermedad cardiaca de Vian, siempre presente, al acecho. Y hay aún una explicación histórica: para Vian y los amigos de Saint Germain y Saint Tropez, en jerga particular, la expresión Schmurz indicaba algo así como lo incómodo, lo molesto, lo que ofrece resistencia.

Los pisos superiores son una reminiscencia de la infancia de Vian y de los sucesivos traslados de su familia desde una maravillosa villa hasta un pequeño apartamento en el conglomerado parisino.

El ruido, en esta magnífica descripción del egoísmo que es la obra, podría representar a «los demás». O bien la muerte, en forma de ataque cardiaco. O la pérdida de la ingenuidad y el consiguiente empobrecimiento en la vida del hombre.

Entre los sentidos claros de la pieza están: la descripción de la estupidez de una clase, de su desfase y últimos reflejos: el miedo y la huida. Algo así como el egoísmo y la ceguera de la clase burguesa, negando la existencia de lo que teme y no comprende, perseguida por la historia, el progreso o la revolución.

Y aún, hay quien habla de la derrota del hombre, acosado por la robotización.

PRINCIPALES ESCRITOS DE BORIS VIAN







Vercoquin et le Plancton, novela, 1946.

Colaboraciones en la revista «Jazz-Hot», 1946-1958.

Colaboraciones (Cronique du Menteur) en «Le temps modernes», 1946.

L'Ecume des Jours, novela, 1947.

L'Automne a Pekin, novela, 1947.

Les Fourmis, relatos, 19 .

L'Equarrissage pour tous, teatro, 1950.

L'Herbe Rouge, novela, 1950.

Manuel de Saint Germain des Prés (manuscrito inédito), 1950.

Cantilènes en Gelée, poemas, 1950.

L'Arrache coeur, novela, 1953.

Les Bâtisseurs d'Empire, teatro, 1959.

Le goûter des Généraux, teatro, 1959.

Je voudrais pas crever, poemas, 1959.



Con el pseudónimo de Vernon Sullivan publica las siguientes novelas de Serie Negra:



J'Irais cracher sur vos tombes, 1946.

Les morts ont tous la même peau, 1947.

Et on tuera tous les affreux, 1948.

Elles se rendent pas compte, 1948.


Los forjadores 
de imperio




Acto primero



La acción transcurre en una habitación sin nada especial, burguesamente amueblada; un aparador Enrique II al fondo, una mesa de comedor y sillas en una esquina, ventanas cerradas, puertas que conducen a donde sea y en la esquina en que no está la mesa, una escalera que se supone proviene de una hipotética habitación inferior y encadena con otra escalera que se supone conduce a una hipotética habitación superior. En escena no hay nadie antes de levantarse el telón, y sigue vacía cuando éste se alza. De la escalera que llega suben voces.



VOZ DEL PADRE (apremiante).—Vamos, Ana, date prisa... Sólo cinco escalones. (Se oye tropezar. Después un grito.) Ya te he dicho que no pongas la mano donde yo los pies, Zenobia... sois indisciplinadas, la culpa es vuestra...

VOZ DE ZENOBIA (que jadea).—Y tú, ¿por qué vas siempre delante?

VOZ DEL PADRE (aterrorizada).—¡Cállate!





(Llega del exterior un ruido de naturaleza imprecisable, que da miedo. Un ruido grave, arrollador, estremecido de agrias palpitaciones.)



VOZ de ZENOBIA (tranquila).—Tengo miedo...

VOZ DEL PADRE.—Rápido... ¡Un último esfuerzo!...





(Aparece el PADRE en la habitación provisto de una caja de herramientas y de tablas. Se introduce, se pone en pie y mira a su alrededor. Durante ese tiempo emerge el resto de la familia: ZENOBIA, la hija, con dieciséis o diecisiete años; ANA, la madre, treinta y nueve, cuarenta años. El PADRE es un quincuagenario barbudo. Además está la criada, que se llama CRUCHE1. Toda esta gente trae montones de paquetes y maletas. En un rincón está ya el schmurz, envuelto completamente en vendas y vestido de harapos. Se protege con un brazo y agarra una caña con el otro. Cojea, sangra y es feo. Se amontona en un rincón.)



PADRE.—¡Ya estamos aquí, hijas mías! Un saltito final.





(Se oye de nuevo el ruido en la calle. ZENOBIA resopla.)



MADRE.—Vamos, querida...





(Trata de acariciarla, pero el PADRE la detiene.)



PADRE.—¡Ana! Pronto, ayúdame. Es más urgente.





(Se abalanza a la escalera y comienza a cerrar el tramo que desciende con los maderos; la MADRE corre en su ayuda y, al pasar, descubre al schmurz, se para, le mira de mala manera y se encoge de hombros.)



PADRE.—Sujeta la tabla; necesito un clavo. (Registra en la caja de herramientas y encuentra un clavo.) En realidad debería meter tornillos, pero eso nos plantearía montones de problemas.

MADRE.—¿Cuáles?

PADRE.—Primero, no tengo tornillos. Segundo, no tengo destornillador. Tercero, nunca sé hacia qué lado hay que dar las vueltas para atornillar.

MADRE.—Así...





(Se lo enseña al revés.)



PADRE.—No; es así.





(Lo hace en el buen sentido. El ruido aumenta en la calle. ZENOBIA aúlla furiosa.)



ZENOBIA.—¡Vamos! ¡De prisa!

PADRE.—¡Dónde tengo la cabeza!... Y tú haciéndome hablar...





(Clava.)



MADRE.—¡Cómo! ¿Que yo te hago hablar?

PADRE.—No discutamos, querida. (Se lanza sobre ella y la abraza violentamente.) ¡Ah, ah! Me haces pensar en unas cosas...





(Vuelve al madero.)



ZENOBIA.—Tengo hambre.

MADRE.—Cruche, da de comer a la pequeña.





(Mientras tanto, la criada se ha dedicado a arreglarlo todo, evitando cuidadosamente cualquier aproximación al schmurz.)



CRUCHE.—Sí, señora. (A ZENOBIA.) ¿Quieres huevos, leche, tostadas, chocolate, café, pan con mantequilla, mermelada de melocotón, uvas, frutas, legumbres?

ZENOBIA.—No. Quiero comer.

CRUCHE.—Bueno. (Le da un paquete de galletas.) Entonces come, ya que no quieres nada.





(Vuelve a pasar ante el schmurz y lo evita visiblemente. El PADRE deja el martillo y se levanta.)



PADRE.—¡Uf!... Ya está... Ahora es posible relajarse un poco.





(Se estira.)



MADRE.—El cuero será menos caro este año.

PADRE.—¿Cómo dices?

MADRE.—Digo que el cuero será menos caro este año. Los terneros se estiran. Es un viejo proverbio normando. Tú tendrías que conocerlo.

PADRE.—¿Por qué tendría que conocerlo?

MADRE.—¿No recuerdas haber sido descuartizador en Normandía? ¿En otro tiempo? ¿Antes?

PADRE.—No... No tengo ni idea.

MADRE.—En Arromanches.

PADRE.—¿Ah? Claro. (Se rasca la barba.) Es muy curioso. (Se dirige hacia el schmurz y le abofetea con toda su fuerza; después vuelve, siempre pensativo.) Lo que dices me deja estupefacto.

MADRE.—¿Por qué?

PADRE.—Me deja estupefacto, eso es todo. Lo he olvidado completamente. (Da una palmada.) ¡Acaba de arreglar esto de una vez, Cruche! (Inspecciona a su alrededor.) Es lindo.





(La MADRE se acerca al schmurz y le da patadas.)



ZENOBIA (que mira al aparador).—Es horrible.

PADRE.—¿Cómo? ¿No estás contenta?

ZENOBIA.—¿Cuánto tiempo vamos a seguir así? ¿Cuántas veces vamos a tener que precipitarnos de esta manera en la noche, dejando tras nosotros la mitad de las cosas, los rincones conocidos, el sol, los árboles...?

PADRE.—Todavía hemos tenido suerte... Mira esa escalera...

MADRE.—No es nada excepcional. Ahí, la niña tiene razón.

PADRE.—Yo creo que no está mal. Con una escalera como ésta se puede trepar hasta en la mayor oscuridad...





(Prueba a toda prisa, después vuelve a bajar.)



MADRE.—Es peor que la anterior.

PADRE.—Debe ser exactamente igual. (Sacude el polvo de las manos.)

ZENOBIA.—Pero ¿cómo puedes tener tan mala fe? Abajo tenía mi habitación...

PADRE.—¿Cómo? Abajo había tres habitaciones, como aquí. Tú dormías en el estudio.

ZENOBIA.—No, no hablo de ayer... Quiero decir abajo, mucho antes.

PADRE (a la MADRE).—¿Tenía una habitación?

MADRE.—No me acuerdo bien. (A ZENOBIA.) ¿Tenías una habitación?

ZENOBIA.—Sí. Tenía mi habitación. Al lado de la vuestra, frente al saloncito.

MADRE.—¿Qué saloncito?

ZENOBIA.—El saloncito con los sillones rojo oscuro, y el espejo veneciano, y las preciosas cortinas de seda roja. La alfombra roja y la lámpara dorada.

MADRE.—Zenobia, ¿estás segura de lo que dices?

ZENOBIA.—Sí, estoy segura de lo que digo.

PADRE.—Yo no me acuerdo... Entonces, ¿cómo es posible que tú, una niña...?

ZENOBIA.—Justamente por eso; son los jóvenes los que recuerdan. Los viejos olvidan todo.

PADRE.—Zenobia, respeta a tus padres.

ZENOBIA.—Tenía seis habitaciones.

MADRE.—¡Seis habitaciones! ¡Caramba! ¡Qué lujo!

ZENOBIA.—¡Cruche también tenía su habitación! ¡Y él no estaba!

PADRE.—¿Quién no estaba?

ZENOBIA.—¡El!





(Con el dedo señala al schmurz, inmóvil. Un silencio muy largo.)



MADRE (solícita).—Zenobia, hijita, ¿de quién hablas?

PADRE.—Zenobia, deberías descansar.





(Entre tanto, CRUCHE ha salido. El PADRE y la Madre se acercan a ZENOBIA.)



MADRE.—Ya ves que no hay nadie. (Se acerca al schmurz y le golpea.) Ya lo ves. (Jadea.)

ZENOBIA (con menos firmeza).—Tenía seis habitaciones... para nosotros solos..., con árboles frente a las ventanas.

PADRE (se encoge de hombros).—¡Árboles! (Se acerca al schmurz y le golpea.) Árboles...

ZENOBIA.—Retretes blancos... (Entra CRUCHE.)

CRUCHE.—Señor...

PADRE.—¿Qué pasa ahora?

CRUCHE.—Aquí hay sólo dos habitaciones. ¿Dónde voy a dormir yo?

PADRE.—Bueno... Mi mujer, mi hija y yo nos pondremos en la habitación de al lado... y usted..., usted dormirá aquí...

CRUCHE (fría y decidida).—No...

PADRE (ríe, nervioso).—No..., dice que no... Eso es... Bueno, pues...

MADRE (al padre).—Tienes que hacerle un tabique. (A CRUCHE, con dureza.) ¡Decídase de una vez!

CRUCHE (se encoge de hombros).—Si el señor me hace un tabique... (Se aproxima al schmurz y le golpea sin convicción.) Con un tabique, puedo dormir aquí...





(Se encoge otra vez de hombros y vuelve a la habitación de al lado, llevándose algunas cosas. Silencio.)



ZENOBIA.—¿Lo ves?... No hay más que dos habitaciones. Estaba segura.

(El PADRE, que se ha sentado, parece, por primera vez, algo desconcertado.)

PADRE.—Dos habitaciones... No está tan mal... Hay gente que vive en sitios más pequeños...

ZENOBIA (horrorizada).—Pero ¿por qué? ¿Por qué?

MADRE.—¿Por qué, qué?

ZENOBIA.—¿Por qué tenemos que irnos cada vez que se oye ese ruido? (El PADRE y la MADRE encogen la cabeza.) ¿Qué ruido es ése? ¡Dímelo! ¡Dímelo, mamá!...

MADRE.—Zenobia, angelito, te hemos dicho cien veces que no preguntes eso.

PADRE (evasivo).—No se sabe lo que es. Si lo supiéramos, te lo diríamos.

ZENOBIA.—Pero tú, de ordinario, lo sabes todo.

PADRE.—De ordinario, sí. Pero ésta es una circunstancia excepcional. Y además, las cosas que yo sé son, sobre todo, cosas que tienen una importancia real. No espejismos.

ZENOBIA.—¿Entonces, ese ruido no tiene una importancia real?

PADRE.—En el fondo, no.

MADRE.—Es una imagen.

PADRE.—Un símbolo.

MADRE.—Una señal.

PADRE.—Una advertencia. Y no hay que confundir la imagen, la señal, el símbolo, la referencia y la advertencia con la cosa misma. Sería un error muy grave.

MADRE.—Una confusión.

PADRE.—Tú no te metas en la discusión. Después de todo, esta pequeña es tu hija.

ZENOBIA.—Pero si no tiene importancia real, ¿por qué nos vamos?

PADRE.—Es más prudente.

ZENOBIA.—¿También es más prudente cuando se llega al extremo de dejar un piso de seis habitaciones para nosotros solos por otro de dos?





(Mira al schmurz.)



PADRE.—La prudencia, ante todo.





(Se acerca al schmurz, le escupe y vuelve.)



ZENOBIA.—Tenía mi habitación, un pick-up, discos. Ya no tengo nada y hay que volver a empezar desde cero.

PADRE.—¿Desde cero? Mira, aquí hay un aparador Enrique II, más que decente.

MADRE.—No tienes motivos reales para quejarte. Piensa en los demás.

ZENOBIA.—¿Quiénes?

MADRE.—Los hay más desgraciados que tú.

PADRE.—Que nosotros. (Satisfecho.) Hum, sí. Dos habitaciones en los tiempos que corren...

MADRE (declamando).— «Adónde corre, de dónde viene, qué importa... Camina de puerta en puerta...»





(Interrumpiéndose.) No es así...



PADRE.—Empezabas muy bien. ¿Por qué no sigues?

MADRE.—Cansancio...

PADRE.—Yo, por mi parte, estoy muy contento con esta escalera. (Se acerca a la escalera y la palpa.) Es de encina.

MADRE.—Es de haya, tipo encina.

PADRE.—De haya..., no. De abeto, si te parece, pero de haya, no. Es una madera demasiado..., ejem..., el haya, quiero decir.

MADRE.—¿Dónde está la cocina?

PADRE (indica una puerta).—Debe estar por allí.

ZENOBIA (reanuda una especie de vaga melopea). Abajo tenía mi habitación, era azul, como la de un chico; en el centro, un escritorio, y en el cajón de la derecha, mi álbum de fotos de artistas; debajo, mis cuadernos de clase, y mis libros en la estantería, y además, por la ventana veía los árboles verdes y siempre hacía sol; eran años con doce meses de mayo, meses de mayo con treinta y un domingos, domingos que olían a cera fresca y a bombón inglés; y en mi cama, una colcha de encaje, imitada, pero muy bonita; la ponían en remojo de agua con té para que tomara color de pan crudo. El domingo por la noche yo bailaba.

MADRE.—Querida, a tu edad no se vive de recuerdos.





(Se entretiene. El PADRE ha abierto todas las puertas, las alacenas, el aparador, dando de vez en cuando un puñetazo al schmurz.)



PADRE.—¡Ah! Aquí está la puerta del rellano, así llamada porque da al rellano.

ZENOBIA.—¿Qué da?

PADRE.—Zenobia, no tomes todo al pie de la letra. ¡Me mareas!

ZENOBIA (murmura).—Al pie de la letra.





(Se encoge de hombros.)



PADRE.—Zenobia, deberías hacer tus deberes. (El PADRE ha salido al rellano y espía la puerta del piso de enfrente. Vuelve a entrar, mientras ZENOBIA se arrastra distraídamente.) El vecino parece una persona formal.

MADRE.—¿Le has visto?

PADRE.—No, he visto su tarjeta de visita.

MADRE.—La tarjeta de visita no es el hombre. Me lo has dicho muchas veces.

PADRE.—Es consejero.

MADRE.—Eso puede ser de utilidad.





(Entra CRUCHE.)



CRUCHE.—¿Qué hago para comer?

ZENOBIA.—¿Para comer o para nosotros?

CRUCHE.—¿Qué pongo a cocer?

MADRE.—Se puede comer algo frío.

ZENOBIA.—¿Comer quién?

PADRE.—¿Comer qué?

CRUCHE.—¿Ternera, sopa, rábanos, sémola, rodaballo, zanahorias o croquetas? ¿O si no, anguilas, salchichón, fricandó, cabeza de puerco a la vinagreta, o mejillones?

MADRE.—Primero, ¿qué nos queda?

CRUCHE.—Tallarines.

PADRE.—No quiero tallarines. Aunque, después de una noche como ésta...

MADRE.—Haz tallarines, ya que no hay otra cosa.

CRUCHE.—No vale la pena hacerlos, ya que están hechos.

MADRE.—Entonces ponlos a cocer.

CRUCHE.—Bien.





(Se va a la cocina.)



PADRE.—Me pregunto qué tipo de consejos puede dar.

MADRE.—¿Quién?





(Va hacia el schmurz para golpearlo.)



PADRE (se deja caer en un sillón y enciende su pipa).—El vecino.

MADRE.—¡Ah, el consejero!

ZENOBIA.—Mamá, ¿puedo poner la radio?

MADRE (al padre).—¿Puede poner la radio?

PADRE.—La radio... (Se rasca la cabeza.) ¿Dónde está? La he envuelto en la manta de cuadros amarilla. ¿La has cogido tú?

MADRE.—No... Yo cogí la vieja maleta negra, el saco de la ropa y las provisiones.

PADRE.—Yo traía la cesta de mimbre, la caja de las herramientas, las tablas... (Llama.) ¡Cruche! ¡Cruche!





(Entra CRUCHE.)



MADRE.—No encontramos la radio. ¿Qué traía usted cuando llegamos?

CRUCHE—La lámpara grande, la vajilla, el cuadro del primo, el baúl de hierro, la caja de botellas, la despensa, la caja de zapatos, el aspirador y mis cosas...

PADRE.—Y, naturalmente, ha olvidado usted la manta amarilla.

CRUCHE.—Nadie me dijo que la cogiera.





(Va a pegar al schmurz. La MADRE mueve la cabeza.)



PADRE.—Bueno, nos pasaremos sin radio.

MADRE.—Por otra parte, no la ponemos nunca. (ZENOBIA sale.) La pequeña se ha enfadado.

PADRE.—¿Por qué?

MADRE.—No lo sé.





(Silencio.)



PADRE.—Voy a hacer una visita al vecino.

MADRE.—Eso es. Vete. Así te distraerás.





(Coge una labor mientras el PADRE abre la puerta, y la deja abierta. Se le ve golpear en la puerta del vecino, que se abre. Entra y la puerta se vuelve a cerrar. Regresa ZENOBIA.)



ZENOBIA (amenazadora).—Y ahora, ¿qué va a pasar?

MADRE (cosiendo).—Tu padre se ocupará.

ZENOBIA.—Va a ser todo como antes, sólo que un poco peor. Vamos a vivir peor, repitiendo los mismos gestos, un poco menos vivos; las mismas labores, un poco menos cuidadosamente. Pasarán las noches, los días serán iguales a las noches y de repente oiremos el ruido, subiremos la escalera, olvidaremos algo... y ya no tendremos más que una sola habitación... ya ocupada.

MADRE (afectuosa).—Calla, pequeña; desvarías.

ZENOBIA.—Pero ¿qué va a ser de mí en medio de todo esto?

MADRE.—Te digo que tu padre se ocupa de eso. Hay montones de soluciones posibles.

ZENOBIA.—Entonces, ¿reconoces que es un problema?

MADRE—Me irritas, Zenobia. Los hijos no plantean problemas a sus padres más que en la medida en que éstos los reconocen como tales.

ZENOBIA.—¿Qué reconocen? ¿Los hijos o los problemas?

MADRE.—Nosotros, gracias a Dios, no tenemos ningún problema. (Se levanta y acribilla al schmurz a tijeretazos.) No sé por qué te preocupas.





(Vuelve el PADRE acompañado del VECINO.)



PADRE.—Le presento a mi familia. Ana, mi mujer... Zenobia, mi hija.

VECINO.—¡Señora!





(Hace una reverencia.)



PADRE.—El señor Garet...

ZENOBIA.—Le conocemos hace mucho tiempo. (Silencio.) Vivía frente a nosotros cuando yo tenía mi habitación con los discos.

PADRE (se aclara la voz).—Ejem... No necesito enseñarle el apartamento, ya que el suyo es idéntico.

ZENOBIA.—Y después, cuando tuvimos que subir un piso, vivía también en el mismo rellano...

PADRE (hablando fuerte).—Este aparador, ve usted, no tiene nada que envidiar al suyo...

(El VECINO mira al schmurz.)

VECINO (confidencial).—Es exactamente igual al nuestro.

PADRE (sigue).—¿No es verdad? Yo encuentro que se parecen todos...





(El VECINO da una patada al schmurz.)



ZENOBIA.—Y luego, cuando volvimos a subir otro piso, él hizo igual que nosotros.

VECINO.—¡Qué memoria tiene la niña!

PADRE (halagado).—Vamos, vamos.

VECINO.—Hoy día, los niños son asombrosos.

PADRE (intrigado).—¿Qué quiere decir con eso?

VECINO.—Bueno..., antes eran muy diferentes.

MADRE (convencida).—Tiene usted razón.

ZENOBIA.—¿Antes eran diferentes de qué? Antes los niños eran ustedes. ¿Cómo pueden comparar entonces?

VECINO.—Tiene usted una hija que piensa mucho; a la vista está.

PADRE (lanzándose a una explicación).—Zenobia, tienes que comprender que se puede hacer una comparación en el tiempo.

ZENOBIA.—Pero entonces, ¿quién hace la comparación? Tú no puedes comparar ahora, con tu mentalidad idiota, al niño que has sido con la joven que soy yo en este momento.

PADRE.—Zenobia, llegas demasiado lejos.

VECINO.—Sin embargo, su hija ha suscitado una cuestión interesante: el problema del observador imparcial.

ZENOBIA.—No existe.

VECINO (acomodándose).—Tengo curiosidad por conocer su punto de vista.

ZENOBIA.—Si observa, ya no es imparcial. Desea algo, observar. Y si observa distraídamente, ya no es un buen observador.

PADRE.—Puede..., ejem..., puede ser imparcial constitucionalmente.

ZENOBIA.—¿Y quién le habría constituido?

VECINO.—Puede haber sido educado de tal manera que sea imparcial.

ZENOBIA.—¿Qué educación? ¿La que dan los padres? (Resopla, despreciativa.) ¿Y quién puede juzgar si ha recibido una educación imparcial? ¿Sus padres parciales?

PADRE (explota).—Es insoportable. ¿Quieres callarte de una vez?

ZENOBIA (muy tranquila).—Me callo.





(Se calla. Silencio. El VECINO tamborilea con los dedos sobre sus rodillas; la MADRE va a golpear al schmurz, que se pega esparadrapos. Le arranca uno y se le despega con dificultad.)



VECINO.—Su hija es encantadora.

PADRE (aliviado).—Ahí estamos... Por ahí debía usted haber empezado. Esto me facilita mucho. Sigo. (Mundano.) ¡También su hijo, al que sólo he visto de refilón, me parece un buen mozo!

ZENOBIA.—¿Otra vez vas a intentar que juegue con su hijo? Ya no tengo edad.

PADRE (duro).—¡Basta! (Al vecino.) ¡Debe ser muy difícil de manejar el muchachón! ¡Eh, eh!

VECINO.—Es que va a por sus dieciocho años.

ZENOBIA.—¿Y cómo va? ¿A pie, a caballo o en patines?

MADRE (al vecino).—Debe usted traerlo; la pequeña quedará encantada.

ZENOBIA.—Si Javier tiene ganas de verme, no necesita que lo traiga su padre.





(Cuando habla, nadie la escucha.)



VECINO.—Pues bien, le agradezco su amable invitación. Javier se sentirá feliz conociendo una amiga como Zenobia.

PADRE (a la MADRE).—¿En principio, qué tengo que decir ahora?

MADRE.—Espera... Ella ya no es tan joven como la última vez. Es necesario.





(Le murmura algo al oído. El VECINO se ha levantado y retuerce malvadamente uno de los brazos del schmurz; después vuelve a sentarse.)



PADRE.—Tienes razón.

MADRE.—De ello depende toda la intriga.

PADRE (al vecino).—¿En qué plano nos colocamos?

VECINO.—A su edad, me parece que...

MADRE (apremiante).—Naturalmente, León. El amor...

PADRE.—Bien. (Se levanta y anuncia.) Profesión de fe.

ZENOBIA.—¡Oooooh!...





(Se levanta, cruza y sale por la parte de la cocina.)



MADRE (al VECINO).—Es muy educada. ¿Verdad? ¡Qué discreción!

VECINO.—Es encantadora. Mi hijo es un mocetón afortunado.

PADRE.—¡Un momento! (Reanuda.) Profesión de fe. (Pausa.) No soy uno de esos personajes tiránicos que la naturaleza y los libros tan a menudo nos muestran, a expensas de la cultura mundial y de la verdadera civilización.





(Se seca la frente.)



MADRE (a media voz).—León, nunca has empezado tan admirablemente.





(El PADRE la indica que se calle y continúa. El VECINO escucha en una postura cómoda; toma el cenicero y se lo tira al schmurz a la cabeza.)



PADRE.—Por lo demás, si de mí dependiera, hace mucho tiempo que habrían desaparecido los falsos valores en provecho de esos valores mucho más seguros que son la moral, las ideas actuales, el adelanto de las ciencias físicas, la iluminación de las calles y la pulverización de los residuos podridos de una demagogia cada vez más ruinosa, a la manera..., ejem..., a la manera de los grandes forjadores de antaño, que fundaban sus trabajos en el sentido del deber y de la cosa común...

VECINO.—¿No se le va un poco el hilo?

MADRE (al VECINO).—Sí... No sé si va por buen camino.

PADRE (en tono natural).—Es irritante. Tengo la misma impresión. Creo que las palabras me arrastran.

MADRE.—Recuerda que se trata de tu hija y de su hijo.

VECINO.—No puede tratarse de otra cosa. Los jóvenes deben ser el centro del interés general.

PADRE.—Voy a intentar volver al asunto. (Declamatorio.) Es magnífico ver brotar las semillas a nuestro alrededor.





(Se para.)



MADRE.—Sigue, ibas muy bien...

PADRE.—Me faltan adjetivos...





(Entra CRUCHE.)



CRUCHE.—Esta cocina es infecta, repugnante, innoble, sucia, fea, sórdida, nauseabunda, indescriptible, ignominiosa, purulenta, ruinosa, desconchada, maloliente, vomitiva y etcétera, etcétera. (Pausa. Después, furiosa.) Y sin embargo, vuelvo a ella.





(Sale.)



MADRE.—¡Aprende!

PADRE.—¡Ah! Es malintencionado encontrar calificativos deprimentes... Pero las semillas, anda, sigue... Te cargo a ti el mochuelo.

MADRE.—Las jóvenes semillas verdeantes.

PADRE.—No..., verdeantes es rudimentario. Me gustaría evocar el verde tierno y aterciopelado de la nuez; o ese tono claro que se aproxima al del tilo y que oscurece delicadamente en la raíz de esa frágil florescencia vegetal para acabar convirtiéndose en verde limón; ese sutil matiz que nos pone el corazón en la garganta cuando, en primavera, paseamos por un sendero lleno de mierda.

MADRE.—¡Oh! León.

PADRE (furioso).—Es cierto. Esos guarros se bajan siempre los pantalones en los rincones más deliciosos. ¿Por qué? ¿Por qué?





(Casi grita.)



MADRE.—Cálmate.

PADRE (se calma).—Tienes razón. (Declama.) Qué alegría será para nosotros ver esas dos cabezas juveniles tiernamente unidas..., ejem..., unidas por las orejas...

MADRE.—¡León! ¡Desbarras!

PADRE.—Si he dicho: esas dos cabezas juveniles unidas..., tienen que estarlo por algo...

MADRE.—Por los brazos.

PADRE.—Una cabeza no tiene brazos.

VECINO.—Todo lo que es abstracto no tiene brazos. La agricultura, por ejemplo.

MADRE.—¿La Venus de Milo es abstracta?





(El PADRE, distraído y meditabundo, va a golpear al schmurz y vuelve.)



PADRE (da un puñetazo en la mesa).—Divagamos, divagamos. (A la MADRE.) ¿Hago la pregunta?

MADRE.—No... Corres demasiado... Y además, es él quien tiene que hacerla. Es el padre del chico el que tiene que pedir la mano de la chica.





(ZENOBIA entra mordiendo un sandwich.)



ZENOBIA.—La cocina es inmunda. ¿Vosotros seguís todavía con vuestras payasadas?

MADRE (al VECINO).—Mi hija es muy espontánea, pero yo soy moderna y creo que los jóvenes de hoy deben hablar libremente.





(El schmurz se derrumba, el PADRE le mira, va a la cocina, trae una jarra y la vacía en su cabeza. El schmurz se reincorpora con dificultad, el PADRE le da una patada en la cara; durante todo este tiempo la MADRE continúa.)



MADRE.—Así como soy partisana..., o partiente..., o partidaria, esto es, partidaria de ser bastante severa con los niños pequeños, para que aprendan que no todo es miel en la vida, pienso también que una vez sobrepasada la infancia, debemos dejar navegar a nuestro lado y en alta mar a esos blancos balandros sobre las tibias aguas de la existencia.

ZENOBIA.—Teoría, por lo demás, completamente inoperante.





(Muerde con entusiasmo.)



VECINO.—Se entenderá maravillosamente con Javier.

(ZENOBIA, abrumada, se sienta en una silla, se quita un zapato y se rasca un pie. Afuera se oye vagamente el ruido. El PADRE, la MADRE y el VECINO se ponen en pie inmediatamente. CRUCHE entra. El schmurz es el único que no se inmoviliza. ZENOBIA, aterrorizada, deja de rascarse.)

MADRE.—Tengo la impresión de que no tendremos el placer de acostumbrarnos a este delicioso alojamiento.

CRUCHE.—¿Sigo lavando, fregando, frotando, cepillando, lustrando, raspando, barriendo, restregando, encerando, desempolvando y abrillantando, o lo dejo?

MADRE.—Siga, siga, por supuesto.

PADRE. Estamos aquí por algún tiempo. A ojo, yo diría que por lo menos..., por lo menos por cierto tiempo.

VECINO.—Tengo la misma impresión, pero tal vez sería conveniente que volviese a mi vivienda a comprobar la cosa en mi libro de cuentas.

PADRE (le acompaña a la puerta).—No hay ninguna prisa. (Le empuja fuera.) Hasta la vista. (Cierra la puerta.) ¡Uf! ¡Qué cargante!

MADRE.—¡Aaaah! Creo que la pequeña tiene razón, ¿sabes? Me parece que conozco su cara.

PADRE (no escucha).—De todas maneras, como se está mejor es en familia.





(Busca entre los paquetes y encuentra un látigo. Se quita la chaqueta y empieza a azotar al schmurz con una bestialidad increíble.)



MADRE.—Y sobre todo, el lunar que tiene cerca de la nariz me hace pensar que lo he visto ya en alguna parte. Pero ¿dónde y cuándo?

PADRE (con voz natural).—Sí, sus rasgos tienen algo de familiar.

MADRE.—De corriente.

PADRE.—De trivial, incluso.

ZENOBIA (sueña).—Cuando yo tenía mi habitación y mis discos, Javier tenía una habitación igual que yo al otro lado del patio y nos prestábamos discos todo el tiempo. Así teníamos el doble cada uno. El padre sigue tan idiota. (Mira a su PADRE y se pone a gritar.) ¡Qué le haces! ¡Qué le haces! ¿Quieres dejarle?

PADRE (se vuelve hacia ella con el rostro tenso). ¿Dónde está Cruche con los tallarines?

MADRE (rostro tenso).—Es verdad. Deberían estar ya.





(ZENOBIA sale, abrumada, hacia la cocina.)



PADRE (sigue un momento con los azotes; después para y se frota pausadamente las manos, haciendo resonar sus articulaciones.) ¿Quieres que deshaga la maleta negra? Me da tiempo antes de que Cruche ponga la mesa.

MADRE.—Es verdad, querido; me harías un gran favor. Creo que los tenedores están en el fondo. No te vayas a olvidar del tabique.

PADRE.—No, no, voy a hacerlo en cuanto hayamos comido. (Se frota las manos y mira a su alrededor.) Yo ya me siento aquí como en mi casa.





(La besuquea. Entran CRUCHE con un plato humeante y ZENOBIA con pan y una jarra de agua... La MADRE prepara los platos y los cubiertos.)



ZENOBIA (que ha visto besarse a sus padres).—Vamos, no... Ya no estáis en la edad...

MADRE.—No hay edad para eso cuando hay amor.

ZENOBIA.—Entonces, soy yo la que no tiene ya edad para mirar; me asquea. Ahora esto me asquea.





(El PADRE y la MADRE se han sentado y se acomodan.)



PADRE.—El amor no es nunca ridículo.

ZENOBIA.—El amor tal vez. (Se sienta.) No tengo hambre.





(CRUCHE comienza a servir.)



CRUCHE.—Va a estar frío.

PADRE.—¡Huuum!... Huele bien.

CRUCHE.—Huele a tallarines.

MADRE.—Tienen un aspecto estupendo. Deja la fuente, Cruchita. Nos serviremos nosotros mismos.





(CRUCHE le pasa la fuente y se va evitando al schmurz. El PADRE come con aire ausente. Cuando llega a la cocina la llama.)



PADRE.—Cruche... ¿No olvida nada?





(Resignada, CRUCHE vuelve, toma el látigo y comienza a azotar al schmurz.)



MADRE.—¡Excelente!





(ZENOBIA deja caer la cabeza entre los brazos y se tapa los oídos, inclinándose sobre la mesa. El PADRE y la MADRE comen mientras que CRUCHE azota y el telón cae. CRUCHE lo deja y sale.)



PADRE.—¡Admirable!

MADRE.—¡Exquisito!

PADRE.—¡Suculentos!

MADRE.—¡Deliciosos!...





TELÓN


Acto segundo



(Otro decorado. Otra habitación abuhardillada, todavía un poco más fea. Idénticos elementos escénicos que en el acto anterior, bultos y equipaje, ya distribuidos por la habitación. Hay menos puertas. La habitación a la vista no es ya un cuarto de estar, sino una habitación para todo uso: aquí un infiernillo, allí una palangana, etc. Al fondo, y en el mismo sitio que en el acto precedente, está la puerta que da al rellano de la escalera. No queda nada más que una puerta que da a la habitación donde duermen los padres y CRUCHE. ZENOBIA está acostada en un mueble-cama miserable. El schmurz, en un estado todavía más lastimoso que en el acto anterior, se cura con trapos viejos. Cuida especialmente la llaga sanguinolenta de una de sus piernas, espantándose las moscas de vez en cuando con sus pingajos.

Al subir el telón, ZENOBIA está tumbada y CRUCHE, sentada en el borde de la cama, deshace un chaleco entresacando la lana para hacer con ella un ovillo.

En la habitación, igual que antes, hay una escalera, pero más estrecha y vacilante.)



ZENOBIA.—¿Qué día es hoy?

CRUCHE.—Lunes, sábado, martes, jueves, pascua, Navidad, domingo de antes, domingo de durante, domingo de después, o nada de domingo e incluso Pentecostés.

ZENOBIA.—Ya lo sabía. Pasa mal el tiempo.

CRUCHE.—No tiene sitio.

ZENOBIA.—¿Hay demasiada gente o demasiado qué? ¿Qué le impide pasar? Además, ¿por dónde pasa? ¿Por el ojo de una aguja? ¿Por la calle?

CRUCHE.—Ha pasado por aquí; volverá a pasar por allí.

ZENOBIA.—Dale un vaso de agua, ya que no están.

CRUCHE (la mira crispada).—¿Qué?

ZENOBIA (señala al schmurz con la barbilla).— Dale un vaso de agua.

CRUCHE (con voz blanca).—¿A quién?

ZENOBIA (silencio. Se encoge de hombros, no insiste).—Dame un vaso de agua. (CRUCHE la mira; duda.) Tengo sed.

CRUCHE.—Estás segura de que tienes sed.

ZENOBIA.—No. Quiero dárselo.

CRUCHE.—¿De quién estás hablando?





(ZENOBIA la mira intensamente y acaba por desviar la mirada.)



ZENOBIA.—¿Por qué sigo acostada?

CRUCHE.—No estás bien. Estás delicada. Tienes mal aspecto. Presentas síntomas que anuncian desarreglos. Tu estado no parece satisfactorio.

ZENOBIA.—¿Estoy enferma?

CRUCHE.—No se puede decir que estés enferma.

ZENOBIA.—Ha sido la escalera. Hemos subido demasiado de prisa. (Mira a su alrededor.) Difícilmente se puede caer más bajo.

CRUCHE.—Ya no hay cocina.

ZENOBIA.—Sólo un dormitorio y esta habitación. ¿Qué nombre se puede dar a una habitación como ésta?

CRUCHE.—No tiene nombre. Pero se la podría llamar un desván, un trastero, una pocilga, un cuchitril, una despensa, un granero, una leonera y muchas otras cosas, sin contar una carbonera, aunque no haya cucarachas. Por lo menos eso espero.

ZENOBIA.—¿Por qué estoy enferma?

CRUCHE.—Yo tampoco estoy muy boyante. Y tu padre y tu madre presentan síntomas...

ZENOBIA.—¿De qué tipo?

CRUCHE (se encoge de hombros).—Oh, síntomas de un tipo inquietante.

ZENOBIA.—Fuera de su idiotez integral, no he descubierto nunca en ellos síntoma alguno.

CRUCHE (la mira a los ojos).—¿Ninguno?

ZENOBIA (silencio).—¿Qué vas a hacer con esa lana?

CRUCHE.—Un chaleco, un vestido, un jersey, un suéter, un pullover, una camiseta, una labor de crochet, una labor de punto.

ZENOBIA.—Un cárdigan.

CRUCHE.—No hay lana suficiente para un cárdigan. Este está gastado por los codos. Por tanto, el próximo no tendrá mangas.

ZENOBIA.—Una casulla.

CRUCHE.—Seguramente no tendría tiempo de terminarla.

ZENOBIA.—¿Qué es el ruido, Cruche?

CRUCHE (desvía la cara).—¿Qué ruido?

ZENOBIA.—El Ruido...

CRUCHE.—Hay mil clases de ruidos, y también los gritos de los animales...

ZENOBIA (cortándola).—No... El Ruido..., cuando nos vamos..., cuando en plena noche nos levantamos para subir la escalera, como locos, olvidándolo todo, haciéndonos daño... ¿Por qué no nos quedamos una vez, una sola vez? ¿Por qué tenemos ese miedo?... Es tan grotesco.

CRUCHE.—No hay miedo... Se sube la escalera y nada más.

ZENOBIA.—¿Y si nos quedásemos? ¿Y si nos hubiéramos quedado?

CRUCHE.—Nadie se queda.

ZENOBIA.—Y ahora, ¿qué hay abajo? No se oye nada... No se oye nunca nada... ¿Y si escucháramos a ver qué pasa? ¿Y si bajáramos?

CRUCHE.—Tienes fiebre. Tu temperatura sube. El calor aumenta. La agitación molecular crece.

ZENOBIA.—Yo quiero volver a bajar.





(El schmurz, que se ha movido un poco, se arrastra lentamente hacia la escalera.)



CRUCHE.—Tu padre ha tapiado la escalera.

ZENOBIA.—Desclavaré las tablas... Quiero bajar... Quiero saber quién vive en nuestra casa... Quiero bajar, quiero bajar hasta abajo del todo, hasta mi antigua habitación, cuando había música en mi pick-up.





(Se levanta, titubea un poco, como febril. CRUCHE la sostiene.)



CRUCHE.—Acuéstate otra vez, métete en la cama, extiéndete, túmbate, descansa, cálmate.

ZENOBIA (va hacia la escalera y ve al schmurz tumbado sobre la trampa, acurrucado como un animal, cerrándole el camino. Con un gesto de desesperación, se apoya en una mesa).— ¡Dame un vaso de agua!

CRUCHE (se levanta, llena un vaso de agua con la jarra que está en la palangana, le da el vaso sin mirarla y se va a la otra habitación. Una vez sola, ZENOBIA toma el vaso, se acerca al schmurz y trata de ofrecérselo. Con un gesto como un zarpazo, el schmurz hace saltar el vaso. ZENOBIA retrocede espantada. Cae en la cama sollozando, mientras CRUCHE regresa, recoge el vaso, lo limpia y vuelve a colocarlo en su sitio, siempre sin mirar al schmurz. Después se acerca a ZENOBIA y la acaricia).—No llores.





(ZENOBIA se incorpora y se suena. La puerta del rellano se abre y entra la MADRE, seguida del PADRE. Tienen cara de circunstancias.)



MADRE.—¡El pobre hombre tiene una mala suerte!

PADRE.—Sí... Si uno lo piensa, comparados con él no tenemos de qué quejarnos.

ZENOBIA (Sentada en la cama. CRUCHE se ha separado de ella y se dedica a sus ocupaciones caseras).—¿Cómo está Javier?

MADRE.—Escucha, chiquitina mía. Después de todo, tú casi no conocías a ese chico.

PADRE.—Vivimos aquí desde hace dos días y Javier no era más que un vecino.

MADRE.—Una cosa así no puede afectarte tanto como si hubiera sido, por ejemplo, tu hermano.

PADRE.—Tu sobrino.

MADRE.—Tu primo.

PADRE.—Tu hijo.

MADRE.—O incluso tu novio.

ZENOBIA (fríamente).—¿Javier ha muerto?

PADRE.—Ejem... Desgraciadamente, puede decirse que ya no le queda nada que ver.

MADRE.—Al pobrecillo le enterraron ayer.

ZENOBIA (repite con voz inexpresiva).—Javier ha muerto.

MADRE.—Da pena ver el dolor de los padres.

PADRE.—Esta gente está sufriendo mucho. Realmente, nosotros tenemos mucha suerte.





(Mira a su alrededor, se frota las manos, va a golpear al schmurz y vuelve.)



MADRE.—No podemos dejar de darnos cuenta de lo mal que lo pasan.

ZENOBIA.—¡Oh, se resignarán! Todo el mundo se resigna. Hasta nosotros... (Se encoge de hombros.) Y sin esfuerzo.

PADRE.—Tenemos una suerte envidiable, Zenobia. Te aseguro que nuestra suerte es envidiable.

ZENOBIA.—¿Qué hora es?

MADRE (busca con los ojos, va a dar una patada al schmurz y vuelve).—No encuentro el reloj.

PADRE.—Lo metí anteayer en la bolsa de papel gris. Cruche..., ¿usted la traía?

CRUCHE.—No.





(Sale.)



PADRE.—Fíjate... Hoy no está muy charlatana.

MADRE (al PADRE).—¿Entonces?...

PADRE.—Seguramente lo dejamos abajo. (Se encoge de hombros.) No nos hacía mucha falta. La prueba es que llevamos aquí dos días y todavía no nos habíamos dado cuenta de que se ha quedado abajo.

MADRE.—Deben ser de tres y media a cuatro.

ZENOBIA.—Si tuviera todavía mi tocadiscos, o la radio, por lo menos...

MADRE.—¿Cómo? ¿La radio? Vamos, niña, si nosotros nunca hemos tenido radio...

ZENOBIA.—Antes de estar abajo. (Hace un gesto hacia el piso inferior.) Teníamos radio.

PADRE.—Te aseguro que abajo no teníamos radio. Un reloj de pared, de acuerdo; teníamos un reloj de pared, pero nada de radio.

ZENOBIA.—He dicho: antes de vivir abajo. Si hubiera querido decir abajo, hubiera dicho antes de estar aquí.

MADRE.—Sin embargo, yo, que tengo buena memoria, no me acuerdo lo más mínimo de esa radio. Me ocurre igual que con el vecino, ese pobre hombre; tu padre me asegura que cree haberlo visto antes, y yo, aunque le encuentro un aire familiar, no recuerdo en modo alguno las posibles relaciones que hayamos podido tener con él. Sin embargo, repito que tengo buena memoria, y para citarte un ejemplo, me basta un momento para evocar la figura orgullosa y bien parecida de tu padre el día que me llevó al altar.

PADRE (a la MADRE).—Hay que distraer a esta niña. (En voz alta.) Evidentemente, no conocíamos casi a ese Javier, pero por simple solidaridad humana, diré más, por espíritu de vecindad, entiendo que sienta un vivo pesar por su desaparición y que tenga necesidad de agarrarse a zarandajas.

ZENOBIA (mirándoles).—Es increíble lo mucho que se puede hablar a esa edad.





(El PADRE va a fastidiar al schmurz y acaba con tres buenas patadas en el vientre.)



MADRE.—¿No te emociona más la desaparición de Javier?

ZENOBIA.—Creo que ha tenido suerte.

PADRE.—¿Suerte? ¡Niña mía, no te das cuenta!... Tenemos un techo, comida, un poco de sitio...

ZENOBIA.—Cada vez menos.

PADRE.—¿Cada vez menos? El vecino no tiene más.

ZENOBIA.—Me importa un pito el vecino. Si le basta, mejor para él. Eso no impide que antes tuviera seis habitaciones como nosotros.

PADRE.—Seis habitaciones... es vanidad.





(La MADRE va a golpear al schmurz.)



ZENOBIA.—¿Y cuántos pisos quedan encima del nuestro?

PADRE (muy sincero).—No comprendo tu pregunta.

ZENOBIA.—¿Y si vuelve el Ruido?

MADRE.—¿Pero qué ruido?





(Se oye lejanamente el ruido, y todos quedan inmóviles, salvo el schmurz, que sigue removiéndose un poco.)



ZENOBIA (pálida, con los puños cerrados).—¿Si vuelve el ruido?

PADRE.—Subiremos.





(Se acerca a la escalera y la comprueba.)



ZENOBIA.—¿Y si arriba no hay nada?

PADRE.—Esa escalera lleva a alguna parte. Eso me lo concederás por lo menos.

ZENOBIA (con paciencia).—Bueno. Pero arriba habrá sólo una habitación.

PADRE.—Eso tú no lo sabes. No está comprobado. No tienes derecho a deducir de un cambio de piso que haya menos sitio en el siguiente, tendremos que utilizarla y por tanto ya no hay escalera?

PADRE.—Si ya no hay escalera es que ya no tendremos que utilizarla y por tanto ya no oirás más tu célebre ruido.

ZENOBIA (desalentada).—Si razonas de esa manera...

PADRE.—Te encuentro rara, Zenobia. En tu lugar, muchas chicas serían felices. (Va a golpear al schmurz.)

MADRE.—No olvides que tiene un poco de fiebre, pobrecita mía.





(Trata de hacer mimos a ZENOBIA, que se separa.)



ZENOBIA.—¿Qué vais a hacer ahora?

PADRE.—¡Cómo! ¿Que qué es lo que vamos a hacer? La pregunta no se plantea. El viento se levanta: hay que vivir.

MADRE.—Te aseguro que tiene fiebre. (A ZENOBIA.) Ven a acostarte, preciosa mía.





(ZENOBIA se deja guiar. La MADRE la acuesta y va a golpear al schmurz; después vuelve mientras el padre ojea un libro canturreando.)



ZENOBIA.—¿De qué ha muerto Javier?

PADRE.—¿Cómo?

ZENOBIA.—Javier, ¿de qué ha muerto?

PADRE.—Bah, de todo y de nada. Ya sabes cómo mueren los jóvenes.

ZENOBIA.—No.

PADRE.—Bueno... Javier ha hecho algunas imprudencias y su padre ha cometido el error de no impedírselo.

ZENOBIA.—¿Ha bajado la escalera?

PADRE (incómodo).—No lo sé.

ZENOBIA.—¿Se ha negado a abandonar el piso de abajo?

PADRE.—Te digo que no lo sé. Lo esencial es que está muerto.

ZENOBIA.—Ha debido intentar el descenso; si no, no le habrían enterrado. Si hubiera permanecido abajo, nadie se habría atrevido a ir a buscarle.

PADRE.—Enterrarle, enterrarle... Bueno, creemos que le han enterrado. Si estaba muerto, después de todo, era lo único que se podía hacer.





(Va a aporrear al schmurz. La MADRE está fuera; vuelve y se entretiene.)



ZENOBIA (sueña).—Y de Juan, ¿qué ha sido?

PADRE.—¿Juan?





(Al parecer, sinceramente sorprendido.)



MADRE.—Zenobia, ¿de quién hablas?

ZENOBIA (sueña).—Cuando vivíamos en el cuatro habitaciones con balcón; el hijo del vecino venía a tirar sus aviones justo al lado, en la otra mitad del balcón. Se llamaba Juan. Bailaba muy bien.

MADRE.—Zenobia, cariño, sueñas despierta.

ZENOBIA.—No estoy soñando.

MADRE.—Tesoro mío, crees que engañas a tu madre... (Al PADRE.) Hay que distraerla; te aseguro que hay que distraerla.





(Va a aporrear al schmurz.)



PADRE (interrogativo).—¿Cómo? Es cierto que los padres, al menos mientras pueden, tienen la obligación de formar a sus hijos y de educarles de manera que el contacto con la vida real, que les acecha al salir del nido familiar, se produzca dulce e insensiblemente y sin herida alguna. Pero ¿tienen obligación de distraerles? ¿La formación presupone la distracción?

MADRE.—Una distracción educativa. Es verdad que Javier no era único y Zenobia debe estar dispuesta a encontrar un nuevo compañero.

ZENOBIA.—Y ese compañero y yo, en el supuesto de que lo encuentre, ¿dónde viviremos?

MADRE.—Eso no importa.

PADRE.—Ese problema se resolverá por sí solo.

ZENOBIA (sarcástica).—Será el único. Además, ¿quién lo plantea?

MADRE.—Pensándolo bien, creo que el mejor guía es el ejemplo. El nuestro, en este caso.

PADRE.—Nuestro ejemplo es realmente ejemplar. (A la MADRE.) ¿Y si mimase nuestra aventura?

MADRE.—¡Sabes mimar tan bien, querido! Pero habla, no te limites a mimar. ¿Por qué vas a privarte de un medio de expresión que dominas por completo?

PADRE (anuncia).—Reconstrucción. (Empieza su narración.) Imaginémonos una hermosa mañana de primavera; la ciudad arde en fiestas, las banderas restallan al viento y el estruendo de los vehículos de motor cubre el alegre rumor que llega de ese enorme hormiguero humano. Yo, con el corazón atravesado por descargas eléctricas, contaba las horas ayudándome de un contador chino, herencia de mi tío- abuelo, el que tomó parte en el saqueo del Palacio de Verano de Pekín. (Se interrumpe y reflexiona.) ¿Adónde ha ido a parar el contador? (A la MADRE.) ¿NO lo has visto últimamente?

MADRE.—No, por Dios. Seguramente lo encontraremos cuando ordenemos las cosas.

PADRE.—No importa. El hecho ahí está.

ZENOBIA.—Si ha sucedido hace mucho tiempo, el hecho ya no está ahí. No tiene nada que ver que tú lo recuerdes.

PADRE.—Zenobia, trato de distraerte. No me aturulles.

ZENOBIA (indiferente).—Sigue, sigue.





(Se va a la otra habitación. El PADRE continúa.)



PADRE.—En resumen, contaba las horas, y como sabía mucha aritmética, la operación no me era nada difícil. Ni tampoco algunas otras operaciones, tales como la circunferencia del círculo, el número de granos de arena de un montón de arena, a cuyo recuento se procede siguiendo la misma técnica que la que se utiliza en la suma de pirámides de balas de cañón, etcétera, etc. Los proveedores se sucedían en la antecámara de la feliz novia, encorvados bajo el peso de cestas de flores, de frutos y de ropa sucia, pues algunos la confundían con la lavandería de al lado. Todo esto lo digo porque me lo contaron, pues ella estaba en su casa y yo en la mía. Estaba dispuesto, resplandeciente, con un aire saludable en mi cara bien afeitada. Y solo con mis pensamientos, es decir, realmente solo, me preparaba a esa fusión de estados civiles, de la que se ha dicho que..., ejem...

MADRE (piensa).—¿Quién ha podido decir eso?

PADRE.—Sigamos, sigamos. Te paso la pelota.

MADRE.—Yo, por mi parte, tímida y sonrojada, aunque en realidad supiese, pues mis padres eran muy modernos, a qué atenerme y que este golfo no pararía, una vez a solas conmigo, hasta subírseme encima, parloteaba, entre mis damas de honor, de esto y de lo otro y de los más diversos temas; una novia, en el día de su boda, sólo piensa en el asuntillo, pero la sociedad prohíbe que se mencione el asuntillo hasta después de haberlo padecido, salvo entre los seres primitivos, que son muy dignos de lástima. (El PADRE vuelve a golpear al schmurz.) León, continúa. Esta evocación me agota.





(Siguen bailando una especie de ballet, que mima el día de la boda.)



PADRE.—Yo ardía, mi sangre hervía, y cuando la sangre hierve, la embolia no está lejos. (La MADRE va a golpear al schmurz.) Por tanto, dije a mi primo Gautier, Jean Louis Gautier






2, que acababa de entrar en la habitación y terminaba sus estudios de medicina: ¿No crees que me vendría bien una sangría? Se moría de risa. (Se muere de risa.) Se reía tanto, que... yo también empecé a reírme. (Se dirige al schmurz y lo aporrea.) Realmente, era todo demasiado divertido. (Deja de reír y dice de manera inexpresiva.) ¡Ah!... ¡Qué bien lo pasamos ese día!

MADRE.—Yo tenía veintidós años.

PADRE.—Sin hablar de la ceremonia misma. (Mima.) ¿Quiere usted por esposa a esta encantadora rubia? ¡Y cómo, señor alcalde! ¿Usted en mi lugar qué haría? Yo, dijo el alcalde, soy pederasta. (Dándose golpes en los muslos.) Aquello fue lo mejor. El alcalde era pederasta.

MADRE.—Un hombre tan guapo. ¡Qué lástima!

PADRE.—Y luego el cura: «Amaos los unos a los otros». El incienso, los niños del coro, la colecta... Se hicieron bien las cosas. Hubo cinco colectas.

MADRE.—¿Estás seguro?

PADRE.—Invento un poco, pero recuerdo muy bien aquellas cinco colectas. Me conmovieron. Y luego el banquete en casa de los suegros. (CRUCHE se presenta con un plato lleno de filetes de ternera en fiambre y de trozos de pollo.) Nos asfixiábamos.

MADRE.—Exageras...

PADRE.—Nos asfixiábamos de tanto comer. (Quita el plato a CRUCHE y se pone a comer. CRUCHE trata de salir, evitando al schmurz. El PADRE, imperativo, chasquea los dedos. CRUCHE vuelve y golpea al schmurz.) El champán corría embriagadoramente, a mares.

MADRE.—El espumoso.

PADRE.—Tienes razón, tus padres eran tacaños.





(ZENOBIA entra mordisqueando un sandwich.)



ZENOBIA.—¿Se acaba ya tu «luz y sonido»?

PADRE.—Lo demás lo confío a vuestra imaginación. Solos, recién casados, en la pequeña alcoba...

ZENOBIA (le corta).—Nueve meses más tarde nací yo.

MADRE.—Y nos fuimos a vivir a Arromanches, donde te ofrecieron un buen empleo.

PADRE.—Descuartizador. Algo así como escultor, pero más a lo vivo.

MADRE.—Y aquí estamos. Una pareja feliz. (Su ballet termina. La MADRE va hacia el PADRE, éste hacia ella. Sus movimientos convergen en el schmurz, al que derriban a golpes.) Dichosos, siempre unidos frente a la adversidad.





(Aporrean.)



ZENOBIA (voz inexpresiva).—¿Desde entonces no ha pasado nada? (Se sienta en la cama.)

PADRE (vuelve).—¿Desde cuándo?

ZENOBIA.—Desde Arromanches.

PADRE.—Dejamos el pueblo por la ciudad... Y seguimos nuestra vida de pareja, unida en lo mejor y en lo peor, y aun en las dos cosas, que es lo más frecuente, pues lo mejor y lo peor son excepcionales, como las horas punta.

ZENOBIA.—En electricidad, las horas punta no tienen nada de excepcional. Son diarias.

MADRE.—Zenobia, ¿de quién has podido sacar ese carácter raciocinador?

ZENOBIA.—De vosotros. Seguramente por contraste.

MADRE.—Por más que pienso en todos los miembros de mi familia, no consigo saber por qué fenómeno has heredado esas particularidades, ni quién te las ha podido legar.

PADRE (a la MADRE).—Podemos hacer un estudio metódico de la familia si lo deseas. Me encanta todo lo metódico. Podríamos incluso trazar un árbol genealógico. Tú me ayudarás.

ZENOBIA.—Es mejor que lo dejes crecer solo. A mí no me interesa.





(CRUCHE acaba de entrar y encadena.)



CRUCHE.—No la importa, se libera, abandona, deja el asunto, se despreocupa, no quiere saber nada, se hace la sorda; en resumen, se desentiende de la coyuntura.

PADRE (humillado).—Cruche, hay que preguntarse ¿por qué se mete en esto?

CRUCHE.—¿Quién se hace esa ridícula pregunta?

PADRE.—Yo.

CRUCHE.—Entonces no diga «hay que». Diga «me pregunto ¿por qué se mete en esto?», o «Cruche, ¿esto tiene que ver con sus cebollas?», o «no es asunto suyo», o «a usted no le importa». Pero sea directo, no proceda por alusiones. ¿Acaso aludo yo?





(Empuña un elemento del mobiliario y le saca brillo.)



PADRE.—¡Ah!... ¡Dios mío! (Furioso, se sirve un vaso de agua. La MADRE, que no ha oído nada, escoge una aguja larga de sombrero de un costurero y con ella pincha al schmurz.) No la pago para que discuta.

CRUCHE.—Tengo un trabajo que vender y lo vendo. Al precio que usted lo paga, puede estar seguro de no ser robado. Y nada impide, aparte de la venta, que el vendedor discuta con el comprador, sobre todo si no hay fraude en la mercancía. (Tira ruidosamente su delantal al suelo.) Además, cierro.

PADRE.—Cómo... ¿Cierra?

CRUCHE.—Ya no vendo. Vaya a comprar a otra parte. O mejor, seré yo la que iré a vender a otro lado.

ZENOBIA.—Cruche..., ¿de verdad que te vas?

CRUCHE.—Mira, tu padre es realmente demasiado idiota. ¿En dónde y cuándo se cree que vive? Yo soy la única, aquí, que no arriesga nada...

PADRE (superior y sarcástico).—¿Y podría decirme por qué no arriesga nada?

CRUCHE.—Porque vendo un trabajo muy solicitado por los vagos, los perezosos, los inútiles, los ociosos, los parásitos de la sociedad y las nulidades. Y estos especímenes abundan.





(Se pone su sombrero de paja, toma una pequeña maleta y va hacia la escalera del rellano.)



PADRE (indignado).—¡Qué barbaridad! Casi me insulta.





(CRUCHE vuelve, deja su maleta y abraza a ZENOBIA.)



CRUCHE.—Adiós, mi bien. Ten mucho cuidado.

PADRE (imperativo).—Cruche..., ¿se olvida usted de algo?...





(CRUCHE mira a su alrededor, observa por un momento al schmurz y mueve negativamente la cabeza.)



CRUCHE.—No... Creo que no olvido nada.





(Sale, cerrando la puerta.)



PADRE (frotándose las manos).—¡Ouf!... Menos mal que nos hemos librado de ella. Esta chica se ponía cada vez más insolente. Estoy encantado. (Va a aporrear al schmurz.) Además, de esta manera ahorramos y así tenemos prácticamente una habitación más.

ZENOBIA (fríamente).—Yo aquí no duermo sola.

PADRE.—Bueno, bueno... Dormirás en la de al lado, con nosotros.

ZENOBIA.—Podría dormir yo sola en la de al lado.

PADRE (se ríe).—¡Qué bien! La habitación más bonita para la señorita...

ZENOBIA.—¿Para qué se tienen hijos? ¿Para darles la habitación más fea?

MADRE.—Zenobia, no te pongas así... Para empezar, no siempre se tienen los niños aposta...

ZENOBIA (con dureza).—Si no se sabe, uno se contiene.





(Silencio.)



PADRE.—Hum... (A la MADRE.) Me parece que ha crecido mucho.

MADRE.—¿Debemos seguir tratándola como a una niña?

PADRE.—Ya es casi una adulta.

MADRE.—Es una adolescente, pero está muy formada.

PADRE.—A nadie le extrañaría que estuviera casada.





(Va a golpear al schmurz.)



MADRE.—Y si estuviera casada, ¿no sería justo que se sacrificase por sus ancianos padres?

PADRE.—Hay que añadir que ya estamos instalados en la habitación de al lado...





(La MADRE se dirige a ella, gira el picaporte, pero la puerta no se abre. La MADRE pierde repentinamente el control.)



MADRE (con voz baja y tensa).—¡León!

PADRE (sorprendido, se acerca secándose una mano).—¿Qué tienes? ¡Me asustas!

MADRE.—León..., la puerta ya no se abre.

PADRE.—No digas eso... La maleta negra y mi cámara fotográfica están allí... (Se dirige a la puerta y trata de abrirla.) Fue Cruche, que la cerró con llave al marcharse...





(Fuera suena, lejano, el Ruido; todos quedan inmóviles, salvo el schmurz.)



ZENOBIA (con indiferencia).—Cruche no se ha acercado a la puerta.





(El PADRE trata otra vez de abrirla, sin conseguirlo.)



PADRE.—La llave no está echada... Es el picaporte, que está como bloqueado..., soldado...

ZENOBIA (imita a CRUCHE).—Agarrotado..., inmovilizado..., remachado..., inquebrantable..., inamovible..., imposible de girar y, por así decirlo, no se le puede dar vuelta.





(Se echa a reír y se corta en seguida.)



PADRE (va a la puerta del rellano, trata de abrirla y se abre; dice jovial:) ¡Ah! ¡Ya sabía yo que ésta funcionaba todavía!... ¡No tenemos por qué asustarnos tan pronto!... (Golpea de pasada al schmurz.) Todo va bien... Nos queda una habitación bastante grande y, afortunadamente, el infiernillo y el lavabo están en esta parte. (Se ríe.) Imagínate si nos quedamos encerrados en la otra habitación... (A ZENOBIA.) Que, entre nosotros, no era nada del otro mundo, te lo aseguro... Aquí, con nosotros, estarás mucho mejor.

ZENOBIA.—Seguro.

PADRE.—Ello no impide que me crea en la obligación de adoptar varias precauciones elementales. (Prueba la solidez de la escalera.) Hum. Me parece menos segura que ayer, ¿no crees, Ana?

MADRE.—No me he dado cuenta, pero si tú lo dices, querido, será cierto...





(El PADRE toma impulso y trepa repetidamente por la escalera en cuestión.)



PADRE.—No... Todavía sirve. (Vuelve a bajar.) Vamos a organizamos. ¿Dónde va a dormir la pequeña?

ZENOBIA.—En el suelo estaré muy bien.





(Se sienta, se lleva una mano a la cabeza y se tambalea un poco.)



MADRE.—Zenobia, no seas estúpida; te arreglaremos un rinconcito muy cómodo. (Al PADRE.) ¡León! Tengo una idea. Podrías pedirle al vecino la cama de Javier.

PADRE.—Es una sugerencia excelente... (Se frota las manos.) Aunque, evidentemente, me da un poco de reparo, teniendo en cuenta el luto, tan reciente.

MADRE.—Javier quería mucho a la niña. (Se da cuenta de que ZENOBIA no parece estar muy bien.) ¿Pero qué te pasa, pollito mío?

ZENOBIA.—Me duele un poco la cabeza.





(La MADRE se acerca y le toma el pulso mientras el PADRE se rasca la papada y mira a su alrededor.)



MADRE.—Eso no es nada; un poco de fiebre...

ZENOBIA.—Quiero naranjas.

MADRE.—Vamos, gatita, sé razonable... Sabes muy bien que son para tu papá, que las necesita por su salud...

ZENOBIA.—Sí..., pero me gustaría comer de todas maneras...

MADRE.—Zenobia, ten en cuenta la actual situación. Tenemos muy pocas naranjas, y tu padre es un hombre adulto, un hombre hecho y derecho; tu padre no es sólo una promesa, es un individuo completo, acabado, que ha dado pruebas de..., ejem..., pruebas. Por otra parte, tú, una joven, casi una niña, eres..., pongamos..., un billete de lotería. Es verdad que podemos apostar por ti, pero hay un azar. Por mi parte, estoy persuadida, tenlo en cuenta, de que llegarás a ser algo importante, pero pienso que por el momento, entre la flor y el fruto, es prudente escoger el fruto.

ZENOBIA.—¿Papá es el fruto?

MADRE.—No es nada más que una comparación, pero es significativa. La flor debe ser sacrificada al fruto.

ZENOBIA.—¡Ah!

PADRE.—Lo mejor sería que fuera la pequeña misma a pedir la cama de Javier al vecino. No puede negarse. A mí me pone un poco incómodo... No es mi papel...

MADRE.—A ella seguramente le parece estupendo; después de todo, la cama es para ella. ¿Quieres probar, tesoro?

ZENOBIA (muerta).—Claro... Es normal... Que cada uno se las arregle.

MADRE.—Así esta noche tendrás una cama estupenda para dormir...

ZENOBIA.—Es esencial...





(Se levanta.)



PADRE.—Además, ¿qué riesgo hay en pedirle la cama al vecino? ¿Eh? ¿Si la da, la da, y si la niega...

ZENOBIA.—La niega.

PADRE.—Eso es... No hay ningún peligro.

ZENOBIA (se apoya en la mesa).—Tú no has visto nunca el peligro. ¿Cómo puedes hablar de él?

PADRE.—Me doy cuenta cuando lo hay. ¿Eres capaz de verlo mejor que yo?

ZENOBIA (mira al schmurz).—Hace mucho que lo estoy viendo.

PADRE.—En todo caso, no tienes miedo del vecino.





(Se ríe y va a dar un golpe al schmurz.)



ZENOBIA.—No... No tengo miedo... del vecino...





(Se dirige a la puerta del rellano y la abre. Se ve cómo lo cruza, golpea la puerta del vecino y espera.)



PADRE (a gritos).—Insiste un poco... Seguro que está...





(La MADRE va a agredir al schmurz. El PADRE se sienta con un libro. ZENOBIA golpea, trata de girar el picaporte de la puerta del vecino, vuelve y habla desde el hueco de la puerta.)



ZENOBIA.—Su puerta parece bloqueada...

PADRE.—No es posible; vamos, toca, pequeña... Eres lo bastante mayor como para resolver un asunto tan sencillo...





(ZENOBIA se encoge de hombros. Vuelve a cruzar el rellano y golpea en la puerta del vecino. El Ruido empieza a resonar muy lejos. Duda y suelta el picaporte de la puerta del vecino. Primero lentamente y después muy de prisa, se cierra la puerta de la escalera de la casa del PADRE. Se entrevé a ZENOBIA que trata inútilmente de llegar a tiempo. Golpea contra la puerta que se ha cerrado ante ella. El Ruido resuena cada vez más. El PADRE y la MADRE están petrificados. La MADRE, aterrada, pero inmóvil. El PADRE ha dejado su libro. El Ruido baja. La MADRE va a la puerta del descansillo y trata de abrirla. Su brazo cae. El schmurz ríe, incontenible. La MADRE regresa, se sienta en la cama y alisa maquinalmente la colcha. Los golpes de ZENOBIA han cesado. Ya no hay más que silencio.)



PADRE.—Cálmate, querida... Los hijos acaban siempre por abandonar a los padres. Es la vida.





(Va a golpear al schmurz.)







TELÓN


Acto tercero



(Una habitación más pequeña que las anteriores. Abuhardillada. Una ventana practicable, muy alta, de un azul luminoso. Una puerta bloqueada. Una escalera ascendente por donde llegará el PADRE. Está oscuro. Ninguna comodidad. Un camastro. Una mesa. Un espejo desportillado. Un schmurz, no iluminado al subir el telón. No hay escalera que vaya más arriba. Por otra parte, no hay más arriba. El Ruido, en plena acción, monótono y odioso. Una luz difusa sale de la escalera que alcanza el suelo de la buhardilla. Llegan de abajo gritos inaudibles de la MADRE y después la voz del PADRE, que trepa por la escalera, como en el primer acto.)



PADRE (se vuelve y grita).—La bolsa amarilla... No te olvides de la bolsa amarilla, Ana. El prensa-purés está dentro... (Aparece, lanza varios paquetes, baja dos escalones y continúa introduciendo paquetes.) ¡Ana! ¡Ana! ¡Venga! Date prisa. Vamos..., pásame la bolsa amarilla. (Se pone nervioso.) Que no, que no corres peligro... Vamos, pásame la bolsa amarilla... Tenemos mucho tiempo... (Emerge, empuja una cosa ante sí y vuelve a bajar.) Ahora la maletita de fibra. (Murmullo inaudible de la MADRE.) Que sí... ¡Dios mío! Está junto a la mesa del baño... La he preparado yo mismo... (Vuelve a bajar, coge la maletita de fibra y reemerge.) Me parece que ya sólo queda el saco de ropa. (voz de la MADRE: «No tendré tiempo».) Que sí tendrás tiempo... ¡Ah! ¡Cuántas complicaciones por tan poca cosa!... (Vuelve a bajar; se oye un grito atroz lanzado por la MADRE.) ¡Ana! ¡Ana! ¿Qué ocurre? (Vuelve a subir prudentemente.) Sí, querida, estoy aquí. Haz un esfuerzo... ¿Bajar a buscarte? Vamos, Ana, no seas niña; tengo las manos llenas de paquetes... (Un nuevo grito, como un estertor.) ¡Ana! No intentes asustarme, vamos; ya eres mayorcita... (Retrocede prudentemente, comienza a sacar herramientas y tablas y a cerrar con ellas la trampa. Escucha un momento sobre ella y con tono un poco inquieto, pero más intrigado que inquieto.) ¡Ana! (A sí mismo.) Vaya... No es posible... ¿No responde? (Escucha; el ruido se interrumpe de repente; ya no se oye nada más que un confuso bullicio en el piso de abajo.) Ana..., ésa no es manera de dejar tirada a la gente... (Empieza a llegar luz de la ventana, que ilumina a un schmurz que está de pie en un rincón de la habitación. El PADRE, martillo en mano y clavos en la boca, acaba febrilmente de taponar la trampa, monologando entrecortadamente.) Después de veinte años de matrimonio..., abandonar a un hombre de esta manera... Las mujeres son increíbles. (Menea la cabeza.) Increíbles. (Clava la última tabla y se pone en pie.) Así va bien. (Mira a su alrededor; ligero sobresalto cuando ve al schmurz.) Veamos... Hum... Es bonito esto... (Recorre la habitación tanteando las paredes.) Las paredes son buenas. (Levanta la cabeza.) No hay goteras en la techumbre. (Mira las paredes y prueba la puerta, que no se abre.) No hay puerta... Lo que quiere decir, como yo suponía, que ya no habrá ninguna razón para utilizarla. (Da, de pasada, una patada al schmurz.) Lo que es perfectamente lógico, cualquiera lo reconoce. Y yo no soy un cualquiera. Ni mucho menos. (Se queda inmóvil.) ¿Quién soy yo? (Declamando.) Recapitulación. Dupont, León, de cuarenta y nueve años de edad, dentadura en buen estado, vacunas elegantemente distribuidas por la anatomía, un metro ochenta de altura, que es más de la media; sano de cuerpo y de espíritu. Hay razones para considerar también su inteligencia superior a la media. Campo de acción: una habitación de tamaño más que suficiente para un hombre..., ejem..., para un hombre solo. (Silencio.) Para un hombre solo. (Risita.) Pues sí, para un hombre solo. Eso es. (Silencio.) Pregunta: ¿Qué hace el hombre solo en su celda? (Se reprende.) Celda... es una palabra demasiado fuerte... Hay una ventana de anchura más que suficiente para permitir el paso de un hombre de corpulencia perfectamente normal. (Va a la ventana.) Y dejarle (mira hacia abajo, se vuelve y viene) romperse la crisma contra el suelo de la calle cayendo desde una altura de veintinueve metros y algunos centímetros. (Vuelve a la ventana.) Hay un balconcillo en el que se podrían, si no se tuviesen otras distracciones, lo que no es el caso, hacer crecer, en pucheros, geranios, guisantes olorosos, campanillas, madreselvas, anémonas, amapolas. (Se interrumpe.) Esta manera de enumerar me recuerda, no sé muy bien por qué, a alguien. ¿A quién? Ese es el problema. Además, cuando digo «hacer crecer» es una forma de hablar; estos vegetales se las arreglan muy bien solos. (Vuelve al centro.) Pero me había hecho una pregunta. ¿Qué hace un hombre solo en su... retiro? Hum... Retiro. La palabra no es muy exacta. Es decir, es exacta cuando se la considera en una de sus acepciones; por lo demás, corriente: el ermitaño en su retiro, el benedictino hace retiro. Pero en retiro está también retirada..., huida ante el enemigo. ¿Es una huida esta ascensión? Un hombre (va a golpear al schmurz) digno de ese nombre no huye nunca. La fuga es más propia del agua de un grifo. (Espera sin reír.) No..., no tiene gracia. Es divertido. Pero es prudente observar incidentalmente que hay que batirse en retirada. ¿Y a quién se bate? Al enemigo. Así, por un giro extraño de las cosas, esta celda..., este retiro..., será mi victoria sobre el enemigo. ¿Qué enemigo? (Silencio.) Eso es lo que conviene descubrir. (Un silencio bastante largo, durante el cual pasea la habitación en todos los sentidos para acabar deteniéndose ante la maleta de fibra. Continúa entonces en un tono narrativo.) No he llegado a la madurez sin antes haber manifestado, como todo hombre libre, mi adhesión a esa entidad invisible pero palpable, intangible pero tan embriagadora, a la que llamamos patria, aunque lleve otro nombre en lenguas diferentes. Con ayuda de mis vulgares méritos, he sido acreedor en el servicio de mi patria al reconocimiento de todos, discretamente manifestado por algunos hilillos de oro en el áspero tejido de la manga de mi guerrera. (Se agacha para abrir la maleta de fibra, se pone de nuevo en pie y se pregunta:) ¿Qué móvil me impulsa en este momento a ponerme mi uniforme de condestable de la reserva? ¿Acaso soy una bestia para actuar por instinto? NO. (Se separa de la maleta.) En el origen de cada uno de mis actos hay una razón razonante, una previsión razonante, una inteligencia activa y casi cibernética, sin considerar que esa razón se ve regida por una ley más alta que yo mismo, el desinterés. (Se rasca la barbilla.) Es innegable que el Ruido es la causa de mi ascensión. ¿Por qué tengo que ponerme el uniforme al oír un ruido? Ah, en el caso en que un cartero cubierto de sangre y de barro seco hubiera entrado en la habitación blandiendo un mensaje bordeado de negro y lleno de amargo significado, gritando «¡Alerta!» o «¡A las armas!», desplomándose heroicamente en el suelo, en ese caso lo encontraría justificado... (Tantea la maleta con el pie.) Pero ¿qué ha ocurrido? He oído un Ruido. He subido. (Se dirige al schmurz.) La situación es idéntica a la de abajo, exceptuando algunos detalles materiales. Y a mí me son completamente indiferentes los detalles materiales. Por consiguiente (completamente convencido)..., por consiguiente, puesto que... (golpea al schmurz), puesto que todo es idéntico, hay que atacar a la fuente... el Ruido tiene la culpa de todo. (Risita falsa.) Durante algún tiempo he fingido que no lo oía cuando venía a resonar. Sí..., guardar la cara... ante la familia. (Se para.) ¿Mi familia? Entonces yo tenía una familia. (Reflexiona.) A veces parece como si me hubiera apoderado de los recuerdos de otra persona. (Ríe.) De otra persona, cuando estoy completamente solo... Es increíble. Volviendo a ese ruido, no hay quien me saque de la cabeza que es una señal. (Se interrumpe. Pensativo:) Sabía que era sólo falta de calma real lo que me impedía descubrir la fuente y el fundamento de las cosas. (Con satisfacción.) ¿No es ésta la prueba? Tengo la sensación de que estoy a punto de hacer un descubrimiento fabuloso. (Silencio.) Una señal. En principio, una señal de alarma. Mi señal de alarma. Pero ésa es la función que tiene para mí. ¿Quién hace sonar la señal? (Silencio.) Supongamos resuelto el problema. Abandono el campo. (Se corrige.) No..., subo un piso. Bueno. ¿Por qué? Porque oigo la señal. Es evidente que la señal está dirigida contra el hecho de que me quede. ¿A quién le puede molestar que yo me quede? (Va a golpear al schmurz.) Me lo pregunto y me lo preguntaré siempre. Pero el mundo es así. La señal va dirigida contra mí. Es, pues, agresiva. Es una señal de ataque. (Vuelve a la maleta.) Que se quiera atacar a un hombre corno yo me deja estupefacto. Pero una cosa está clara. Quien dice ataque, dice defensa. Y quien dice defensa... (Se agacha, abre la maleta y saca su uniforme.) Afortunadamente, para la defensa estoy bien equipado. (Desarruga el uniforme.) Condestable de la reserva... A lo mejor no es mucho..., pero lo pensarán dos veces. (Empieza a cambiarse, quitándose sus ropas para reemplazarlas por el uniforme.) Mi situación ya está aclarada. Me atacan. Me defiendo. O por lo menos me preparo para la defensa. (Mira.) Considerando la falta de salidas de esta habitación, me inclino a creer que los ataques en lo sucesivo carecen de objetivo. Si se quisiera que me vaya de aquí, me habrían dado los medios. (Silencio; se ajusta el uniforme.) Mi sable. (Se dirige a otro de los paquetes del que saca su sable, ciñéndolo.) Me pondré el quepis en su momento y si es necesario. (Silencio.) Recuerdo. (Silencio; después con frialdad.) No, no recuerdo. Un hombre de mi edad no vive en el pasado. Estoy construyendo el porvenir. (Se acerca al schmurz en silencio, lentamente; después se arroja repentinamente sobre él, le derriba y comienza a estrangularlo con calma. Mientras hace esto, habla con voz natural.) Lo mejor será poner en la ventana guisantes de olor; me encanta su perfume. (Se levanta; el schmurz yace inerte, pero vuelve a rebullir en seguida y se reincorpora.) Guisantes de olor que cosecharé a su debido tiempo, llegado el momento, en su día, o sea, poco más o menos, cuando estén en flor. Porque me encantan las flores. (Se mira.) Un guerrero a quien le encantan las flores puede parecer ridículo y, sin embargo, a mí me encantan las flores. (Un guiño de ojo.) ¿O tal vez yo no soy un guerrero? (Silencio; se pone firme y anuncia:) Confesión. En realidad, y qué mejor momento para acechar la realidad, como el gavilán a su víctima, que aquel en que el hombre, aislado por la fuerza de las cosas, se encuentra frente a su alma desnuda, a la que mira atentamente, como un honrado naturalista no duda en estudiar las partes de su vecino para ver si, por casualidad, son más grandes que las suyas, lo que sin duda no significa nada, aunque la costumbre de juzgar por las apariencias exteriores está tan anclada en el corazón del hombre como el musgo en la piedra; en realidad, pese a este uniforme, soy, y con ello me limito a manifestar una característica nacional, profundamente antimilitarista. (Silencio.) Frecuentemente nos perdemos en conjeturas acerca de las razones que hacen nacer en el seno de todo un pueblo el gusto y el deseo del uniforme. (Risita burlona.). Ah..., ah..., ah... El motivo es, sin embargo, muy simple. La razón de ser del militar es la guerra. La razón de ser de la guerra es el enemigo. Un enemigo vestido de militar es, para un antimilitarista, doblemente enemigo. Pues un antimilitarista, no por serlo carece de sentimientos nacionales y, en consecuencia, desea dañar al enemigo de su nación. Por tanto, ¿qué mejor manera, si el enemigo va vestido de militar, que oponerle otro militar? De lo que se deduce que todo antimilitarista tiene la obligación de ingresar en el ejército. De esta manera consigue tres fines: en primer término, irritar al militar enemigo; secundariamente, desagrada en su propio campo al soldado de otro cuerpo, gracias a la gran cualidad del uniforme, que consiste en que los que llevan diferentes uniformes se detestan; pero además se convierte así en elemento de un ejército al que abomina y que por tanto será un mal ejército. Pues un ejército antimilitarista lleva en sí mismo su cáncer y no será capaz de oponerse a un ejército verdadero, compuesto de patriotas civiles. (Se rasca la barbilla.) ¿Será civil mi enemigo? (Silencio. Cambia de tono.) Nos equivocamos consagrando a la especulación pura el tiempo que podríamos ocupar en el examen de las realidades tangibles, audibles y, en una palabra, accesibles a nuestros órganos de percepción. Hay momentos en que me pregunto si no estaré jugando con las palabras. (Silencio; mira por la ventana.) ¿Y si las palabras sirvieran para eso? (Silencio; después anuncia:) Regreso a la realidad. (Cambia de tono.) Este regreso a la realidad que interrumpe una confesión tan bien empezada, sin embargo, me parece esencial. Me ocurre que tengo ideas acerca, poco más o menos, de todo. No hay más que darse cuenta de lo que he descubierto a propósito de un uniforme —y un uniforme tan anodino como el de un condestable de la reserva— para quedar convencido de ello. También habría podido, y no todo el mundo sería capaz, opinar sobre otros grandes problemas del hombre... Pero, ¿tal vez me equivoco? ¿Tal vez los grandes problemas del hombre sólo se plantean cuando vive en sociedad? (Silencio.) Pues estoy solo. Ya lo he dicho. (Se vuelve y ve al schmurz que se ha levantado y cambiado de sitio, acercándose a la ventana. Se sobresalta. Notamos que se da cuenta por vez primera de que no está ante un objeto. Habla como defendiéndose.) Por lo menos, siempre me ha parecido estar solo. (Silencio.) Necesitaría una evidencia..., una clara prueba de cambio para hacerme dudar de esa impresión, casi certidumbre. ¿Me equivoco o acierto al recapitular antes de pasar el repertorio? ¿Al anteponer la síntesis al análisis? (Se tantea los ojos.) Veo. (Se toca los oídos.) Oigo... (Se detiene y anuncia.) Inventario. (A partir de ese momento evitará al schmurz cada vez más visiblemente; el schmurz, sin embargo, le seguirá con la mirada cada vez más fijamente.) El mundo no tiene por qué extenderse más allá de los muros que me rodean; lo que es seguro es que yo soy el centro. (Preguntándose.) ¿Enumeraré mis órganos internos? Seguramente sería llevar el análisis demasiado lejos. (Reflexiona.) Además, sólo conozco mi interior vagamente y de oídas. Es posible que mi corazón haga circular mi sangre, pero ¿y si el movimiento de mi sangre fuese la causa real de los latidos de mi corazón?... (Se interrumpe.) No. El exterior únicamente. (Se dirige al espejo desportillado.) Este utensilio puede facilitarme mucho la tarea. (Se mira en el espejo y continúa en tono de relato.) Nunca he llegado a conocer el motivo por el que un hombre llega al deseo de orientar su aspecto físico y especialmente a dejarse crecer la barba. (Acaricia su barba.) Buscando la respuesta a esta pregunta, me he dejado crecer la barba. Y me creo autorizado a afirmar que no hay tal motivo. Me he dejado crecer la barba para saber por qué un hombre se deja crecer la barba. Y lo único que he encontrado ha sido una barba. La barba es la razón de la barba. (Cambia de tono.) Excelente comienzo. Decididamente, mi talento no se ha debilitado con la altura. (Se inclina, inquieto, con una mano en la frente.) Me parece que antes éramos varios aquí... y hacía menos calor. (Se desabrocha el cinturón del uniforme, que se quitará poco a poco.) Esta buhardilla me entristece. (Cambia de tono.) Eramos varios, pero yo tenía mayoría absoluta. Ya no somos varios y siento que mi mayoría se desmorona. Una paradoja, ciertamente... Una paradoja... (Cambia de tono y se ocupa junto a una maleta.) Antes, además de mi sable, tenía un revólver. (Deshace el tahalí y se quita el sable.) Y ahora preferiría mi revólver. (Encuentra el revólver y lo prueba.) Es un arma ligera, manejable, con la que reconquistaré los escaños perdidos... (Apunta a distintos sitios y por último al schmurz, que, inmóvil, continúa mirándole siempre fijamente. Finalmente baja el revólver.) Estábamos en lo de mi barba. Vive, puesto que crece, y si la corto no grita. Una planta tampoco. Mi barba es una planta. (Se dirige a la ventana.) ¿Capuchinas en vez de guisantes de olor? Podría comerlas con ensalada. Armoniosa combinación de huesos, carne y sistema piloso, que reúne en el hombre el reino animal, el vegetal y el reino mineral. (Reflexiona.) Se puede decir lo mismo de cualquier animal peludo. (Se recupera.) Con la pequeña diferencia de que el hombre es el único animal que no es un animal. (Repentinamente levanta su revólver y dispara contra el schmurz, que no se inmuta. Silencio. Continúa con voz un poco temblorosa.) Si mal no recuerdo, este revólver estaba cargado con pólvora, sin lo que, evidentemente, nunca se me hubiera ocurrido disparar a los tabiques de mi habitación con peligro de herir a alguien. (Empieza a dar vueltas alrededor del schmurz, como si fuera una serpiente hipnotizadora.) Las personas que se entregan a actos tan desconsiderados no merecen que se les denomine cañas pensantes..., y sin embargo, da vueltas... (Dispara a la ventana; un cristal se rompe con estrépito.) Cargada con pólvora... (Mira el revólver y lo tira.) Por mí, ese individuo puede irse al cuerno. Para hacer un inventario hay que tener tiempo, y yo no tengo tiempo. Antes lo guardaba en la chimenea, en una caja. (Se arrodilla, pega la oreja en el suelo y escucha.) No se han acordado de subirlo. (Se ha quitado el uniforme y está en calzoncillos largos.) Ya no tengo tiempo. Nunca lo he tenido. (Silencio.) La vida es un escándalo. (Mira sus piernas; se rasca la papada.) Tengo que vestirme. (Rebusca entre sus maletas y sus paquetes y saca un traje corriente: pantalón gris de rayas y chaqueta negra.) Este traje me recuerda algo. Una ceremonia. (Mueve la cabeza.) No... Los objetos no me darán nada. (Deja caer el chaqué y se pone el traje que llevaba al principio.) Así me encuentro mejor. (Advierte un movimiento del schmurz y se aparta. Silencio largo.) ¿Podría desarrollarse el sentimiento de soledad en el individuo adulto si no fuera por el contacto con los demás? No. Si es así el sentimiento de soledad que he tenido siempre, me viene, sin duda, de una o varias hipotéticas personas que, tal vez, me acompañaban. Aventuro todo esto para facilitar el trabajo de razonamiento al que estoy entregado (a partir de ahora, cogerá diversos objetos en sus maletas y se los acerca al schmurz a título de homenaje, como se deposita una ofrenda) en la actualidad. Si me sentía solo es porque no estaba solo. De lo que se deduce que si sigo sintiéndome solo... (Se interrumpe, se dirige a la puerta, trata de girar el picaporte y lo golpea en un acceso de rabia desesperada.) No es verdad... Estoy solo... y siempre he cumplido con mi deber... y más que mi deber. (Silencio.) Corremos a toda velocidad hacia el porvenir y vamos tan de prisa que se nos escapa el presente y la polvareda de nuestra carrera nos oculta el pasado. De ahí el dicho popular... Ejem... De ahí el centenar de dichos populares que podría enumerar... (Su respiración empieza a entrecortarse. Silencio. Continúa en tono muy diferente.) No estoy solo aquí. (Pausa muy larga, durante la que busca algo, sin dejar de mirar al schmurz, sin encontrarlo. El Ruido empieza a oírse suavemente, primero muy lejano y después, imperceptiblemente, más próximo.) Cerrar los ojos ante la evidencia es un método que no conduce a nada... Para un ciego, todavía... (Se interrumpe.) No oigo nada. (Más fuerte.) No oigo nada. (Descubre el prensa-purés en el paquete amarillo, lo coge y gira la manivela con aire cansado.) En aquel tiempo, quedaba por lo menos la esperanza de una generación futura que lavase la ropa sucia de sus antepasados en un prensa-purés. (Grita, mientras el ruido crece.) ¡¡No oigo nada!! (Tira el prensa-purés y mira sus manos.) Estas manos están blancas. (Mira la ventana.) La idea de las capuchinas, después de todo, no era tan mala, pero creo que la madreselva me dará satisfacciones de otro orden..., más elevado... La madreselva no se come... Controlaré mis apetitos. (Aúlla.) ¡Lo juro! ¡Controlaré mis apetitos! (Se encoge de hombros.) Para mejor conocerlos y saciarlos. (Se arroja de rodillas y aúlla.) ¡No oigo nada! ¡No oigo nada! (El ruido cesa de repente; el schmurz, visiblemente muerto, se desmorona junto al muro en que se apoyaba. Se oye llamar a la puerta. El PADRE se levanta.) ¿Cuentas? No tengo cuentas que rendir... Siempre he estado solo. (Los golpes son cada vez más insistentes; se acerca a la ventana, mientras que el lugar se ensombrece poco a poco.) Es preferible la enredadera a la madreselva... La enredadera es fresca, es natural. (Los golpes se acentúan; se precipita hacia la ventana y pasa una pierna al otro lado del antepecho.) Siempre he estado solo... No distingo nada en la polvareda del pasado. (Vacila, su pie resbala y queda colgado de la ventana.) Cubre a las personas como fundas... Muebles... Eran muebles..., eran sólo muebles. (Los golpes han cesado, el Ruido vuelve a empezar muy cercano. Tantea, buscando apoyo para el pie.) No sabía... Perdón... (Resbala y cae aullando.) Yo no sabía... (El Ruido invade el escenario, y la oscuridad. Tal vez se abre la puerta y entran siluetas difusas en la oscuridad: los schmurz...)
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2 Alusión a un crítico francés conocido por su conservadurismo.<<
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